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CONRAD
WALLENROD

LÉGENDE HISTORIQUE

(D’APRÈS LES CHRONIQUES DE LITHUANIE ET DE
PRUSSE)1111.

                                      
1 Nous avons donné à notre poème le titre de légende historique parce que les

caractères des personnages, ainsi que tous les principaux événements qui y sont men-
tionnés, sont tracés d’après l’histoire. Pour tirer des chroniques du temps un ensemble
historique, il ne faut souvent qu’en compléter par l’intuition certains passages. Bien
que, dans l’histoire de Wallenrod, je me sois permis des suppositions, j’ai l’espoir de
les justifier par leur vraisemblance. Suivant les chroniques, Conrad Wallenrod ne des-
cendait point de la célèbre famille allemande des Wallenrod, quoiqu’il essayât de s’y
rattacher. On le supposait enfant naturel. L�a chronique de Kœnigsberg (bibliothèque
de Wallenrod), dit : er war ein Pfaffenkind. Nous avons lu sur le caractère de cet
homme singulier des récits divers et contradictoires. La plupart des chroniqueurs
l’accusent d’orgueil, de cruauté, d’ivrognerie, de dureté envers les inférieurs, de man-
que de zèle pour la foi, et même d’aversion à l’égard du clergé. « Er war ein rechter
Leuteschinder. (Chronique de la bibliothèque de Wallenrod). Nach Krieg, Zank und
Hader hat sein Herz immer gestanden ; und ob er gleich ein Gott ergebener Mensch
von wegen seines Ordens seyn sollte, doch ist er allen frommen geistlichen Menschen
Grauel gewesen. (David Lucas). Er regierte nicht lang, denn Gott plagte ihn inwendig
mit dem laufenden Feuer. » D’un autre côté, les écrivains contemporains lui recon-
naissent de l’élévation, du courage, de la loyauté et de la force de caractère ; et en ef-
fet, sans de rares talents, il lui eût été impossible de conserver son autorité au milieu
de la haine universelle et des désastres qu’il avait attirés sur l’Ordre. Rappelons
maintenant la conduite de Wallenrod. Quand il prit le gouvernement de l’Ordre, un
moment favorable se présentait pour faire la guerre à la Lithuanie : car Witold pro-
mettait de conduire lui-même les Allemands à Vilna et de leur payer largement leurs
secours. Cependant Wallenrod différa la guerre, et, qui pis est, il s’aliéna Witold, et en
même temps se confia à lui si témérairement, que ce prince, ayant conclu un accord
secret avec Jagellon, ne se contenta pas de quitter furtivement la Prusse ; en s’en al-
lant, il entrait à titre d’ami dans les châteaux allemands, puis les incendiait et en mas-
sacrait les garnisons. En présence d’un si malheureux changement de circonstances, il
convenait d’abandonner la guerre ou bien de l’entreprendre avec beaucoup de pru-
dence. Le Grand-Maître proclame une croisade, prodigue les trésors de l’Ordre en
préparatifs (5,000,000 de marcs, environ un million de florins de Hongrie : somme
colossale pour l’époque), et se met en marche vers la Lithuanie. Il eût pu s’emparer de
Vilna, s’il n’eût pas perdu le temps à banqueter et à attendre des renforts. L’automne
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Dovete adunque sapere come so-
no due generazioni da combattere...
bisogna essere volpe e leone.2222

                                                                                                                      
vint ; Wallenrod, après avoir laissé le camp sans vivres, se retire en Prusse dans le plus
grand désordre. Les chroniqueurs et les historiens postérieurs ne peuvent deviner le
motif d’un si soudain départ, et ne trouvent, dans les circonstances de l’époque, au-
cune cause qui puisse l’expliquer. Quelques-uns ont attribué la fuite de Wallenrod à la
démence. Toutes ces contradictions dans le caractère et la conduite de notre héros dis-
paraissent, si nous admettons qu’il était Lithuanien et qu’il était entré dans l’Ordre
pour s’en venger. En effet, son gouvernement porta le coup le plus fatal à la puissance
des Croisés. Nous supposons que Wallenrod était ce Walter Stadion ; pour cela nous
n’abrégeons que d’une dizaine d’années le temps écoulé entre le départ de Walter de
la Lithuanie et l’apparition de Conrad à Marienbourg. Wallenrod mourut en 1394 de
mort subite ; d’étranges événements accompagnèrent, dit-on, sa mort. « Er starb, dit la
chronique, in Raserei ohne letzte Oehlung, ohne Priestersegen. Kurz vor seinem Tode
wütheten Stürme, Regengüsse, Wasserfluthen ; die Weichsel und die Nogat durchbra-
chen ihre Damme... hingehen wühlten die Gewassersich eine neue Tiefe da, wo jetzt
Pilau steht. » Halban, ou comme les chroniqueurs l’appellent, le docteur Leander von
Albanus, était un moine, compagnon unique et inséparable de Wallenrod ; il simulait
la piété, mais selon les chroniqueurs, c’était un hérétique, un païen, et peut-être un
sorcier. Il n’y a point de données certaines sur la manière dont finit Halban. Plusieurs
écrivent qu’il se noya ; d’autres, qu’il disparut mystérieusement ou fut emporté par le
diable. Nous avons cité la plupart des chroniques d’après l’ouvrage de Kotzebue :
Preussens Geschichte, Belege und Erlauterungen. Hartknoch, qui appelle Wallenrod
unsinnig, donne sur lui fort peu de détails.

2 L’épigraphe de Conrad Wallenrod est tirée du XVIIIe chap. du Prince de Machia-
vel et signifie : « Vous devez donc savoir qu’il y a deux façons de combattre : il faut
être renard et lion ».
L’auteur a dédié son poëme à : « Bonaventure et Jeanne Zaleski, en souvenir de

l’année 1827 ». (N.d.T.)
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PRÉFACE.

Peu après l’apparition à St-Pétersbourg du poème de
Conrad Wallenrod, une Revue russe, à Moscou, écri-
vait : « Quand Goethe se tait et que Byron n’est plus,
Mickiewicz, soyons-en fiers, reste non seulement le pre-
mier poète de la Pologne, mais presque le premier poète
de tous ceux qui existent aujourd’hui. Wallenrod, les
Dziady, les Sonnets, le Faris, sont les productions d’une
imagination créatrice auxquelles aucun des poètes actuels
de l’Angleterre, de l’Allemagne, de la France et de l’Italie
ne peuvent offrir rien d’équivalent. Que la Providence
bénisse les élans de ce jeune aigle ! » (le Télégraphe, mars
1829, p. 193).
Depuis quelques années, la critique russe s’est attaquée

à la portée morale du poème. Cette pruderie peut étonner
de la part d’écrivains de qui, en général, la conscience
n’est pas même effarouchée des procédés à l’aide des-
quels tout un peuple est exproprié de ses foyers, de son
culte et de sa langue. Mais cette malveillance, se conçoit,
quand on réfléchit qu’ils sont les serfs spirituels de
l’Empire contre la domination duquel le poème est dirigé
et que comme tels, ils sont plutôt disposés à mordre qu’à
bénir la main secourable qui les délivrerait eux-mêmes.
Les Polonais furent d’abord extrêmement enthousias-

tes de Conrad Wallenrod, au point que, selon
l’expression de l’historien Mochnacki, il devint le manuel
de la conspiration. Sous l’impulsion des vers du poème,
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de jeunes Polonais enrégimentés dans l’armée que com-
mandait à Varsovie le Grand-duc Constantin se sentirent
moralement déliés de leurs serments : de sorte que le
Grand-Duc se trouva avoir exercé dans d’interminables
parades ses futurs vainqueurs du 29 novembre 1830.
Mais, depuis peu, la critique polonaise a commencé à

incriminer l’idée dominante du poème. Or les puritains
littéraires et politiques dont le mot d’ordre est : « Pas de
Wallenrodisme ! » sont précisément les inventeurs de cet
étrange loyalisme qui abrite leur égoïsme et qui condam-
nerait tout Polonais, enrégimenté au service de l’un des
Empires copartageants, à agir contre sa patrie par fidélité
à un serment extorqué, tandis que pourtant, comme l’a
dit Bossuet, il n’y a pas de droit contre le droit.
En réalité, Conrad Wallenrod n’est pas plus immoral

que Samson, dont, du reste, il invoque l’exemple. Si
Wallenrod n’a pas eu les yeux crevés par les Teutons,
comme Samson par les Philistins, il fut, lui aussi, fait pri-
sonnier et de plus il vit sa mère et son père périr sous les
décombres de leur maison en flammes. L’un et l’autre
ont recours à la ruse pour se venger, eux et leur peuple.
L’ami français qui a mis une introduction à la traduc-

tion illustrée de Conrad Wallenrod disait : « Les Polo-
nais, depuis la chute de leur nation, ont eu une littérature
sibérienne et une littérature émigrée. Conrad Wallenrod
est le livre unique de ce que l’on pourrait appeler une lit-
térature d’internement. En effet, il est né de cette passion
douloureuse du patriote interné dans le camp ennemi,
contraint de faire travailler son esprit au service de tout
ce que sa conscience lui a appris à détester... Il n’existe
pas un Polonais dans les emplois russes de qui l’image de
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Wallenrod n’ait traversé l’esprit. Et pourtant jusqu’ici, il
n’y en a pas un chez qui le vieil honneur chevaleresque
n’ait réclamé... Mais l’avenir est le secret de Dieu, et les
Russes sont condamnés à détruire les Polonais, ou, en les
employant, à s’exposer à cette épée de Damoclès du
Wallenrodisme. Conrad Wallenrod, c’est comme une
prophétie de malheur tracée par le poète sur les murs du
Kremlin. Mickiewicz quitta la Russie, en laissant cette
malédiction sur l’oppresseur ; puis, de la terre de France,
dans son Livre des Pèlerins, il bénit sa propre nation, en
marquant à ses compatriotes la voie de sacrifice et de
sainteté qu’ils devaient suivre pour préparer la résurrec-
tion de leur patrie ».
Chose bizarre ! Peut-être faut-il chercher la vraie mo-

ralité de Conrad Wallenrod, surtout dans le seul vers que
la censure russe ait effacé : « Toi, tu es esclave, l’unique
arme des esclaves est la trahison ». Ce qui, plus encore
qu’une excitation à la vengeance des vaincus, était un
avertissement prophétique à l’adresse des vainqueurs,
toujours libres d’écarter le danger en en faisant disparaî-
tre la cause. Or les Russes avaient conscience que leur
gouvernement voulait à toujours asservir la Pologne. Et
c’est pourquoi ils ne laissèrent point passer le vers qui
montrait la seule voie laissée à l’esclave, mais la Pologne
ne se sentait pas esclave : Car, si comme disait
l’antiquité, l’esclave perd la moitié de son âme, la Polo-
gne a conservé l’intégrité de la sienne. Et c’est pourquoi
elle, n’a point jusqu’ici produit de Wallenrod.
Il est bien remarquable que Wallenrod mourant foule

aux pieds sa croix de Grand-maître, en s’écriant : « Voilà
les péchés de ma vie ! » en même temps qu’il se réjouit
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d’avoir entraîné dans sa ruine les ennemis de sa patrie. Il
semblerait ainsi que, du moins, il considère comme un
péché les moyens dont il s’est servi.
Il est assurément plus beau de reconquérir sa liberté

pour la partager avec ceux-là même qui vous l’ont enle-
vée que de s’ensevelir avec eux sous de mêmes ruines.
Mais il y a des temps et des lieux où le mal est tel qu’il
n’existe pas d’autre alternative que de détruire les ins-
truments de ce mal ou d’être détruits par eux.
Si la fin ne saurait, en aucun cas, justifier les moyens, il

est fort difficile de n’agir que d’une manière absolument
pure à l’égard de ceux qui se sont complètement mis hors
la loi morale. Aussi, sans accepter qu’une déviation de
morale soit érigée en principe, la conscience publique ac-
corde-t-elle les circonstances atténuantes à l’acte, même
le plus violent, d’une passion dont le principe est géné-
reux et le mobile désintéressé : témoins l’Allemand Carl
Sand, le Français Louvel et l’Italien Orsini, meurtriers
par excès de douleur patriotique, à l’exemple de Jaël qui
tua Sizara et de Scévola qui voulait tuer Porsenna.
Et, tandis que les véritables traîtres sont ceux qui, par

lâcheté de cœur et appétit de jouissances livrent la patrie
à l’ennemi, comme Pichegru qui, général de la Républi-
que, chargé de la défense de la frontière française, se fit
battre par les Allemands selon un plan concerté d’avance
avec eux ; l’histoire qui, pour ces êtres vils, ne peut et ne
doit être que sans pitié, incline à l’indulgence pour ceux
qui sacrifient tout à la patrie, même leur honneur ;
comme cet Arminius qui emmené en otage à Rome, dis-
simula sa haine, devint chevalier romain, favori
d’Auguste et commandant militaire, puis, par ruse, fit pé-
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rir tes légions d’Auguste dont il avait capté l’amitié et la
confiance. On lit dans Tacite : « Arminius fut incontesta-
blement le libérateur de la Germanie. Aussi, après avoir
été ; pendant douze ans, l’arbitre des affaires de son pays,
avec l’assentiment de ses concitoyens, fut-il après sa mort
l’objet de leur vénération. » Et le brave Ulrich de Hutten
en célèbre la vertu, le disculpant du manque de foi : « Car
tout engagement forcé est nul et d’ailleurs jamais il n’eut
en vue que la liberté de la patrie ».
Les Allemands qui, après plus de dix-huit siècles, ont

élevé un monument national à Arminius, ne sauraient
s’étonner qu’un jour ou l’autre, dans l’un des pays qu’ils
ont conquis, il surgisse un Wallenrod. Car, en définitive,
Arminius est un ancêtre spirituel de Wallenrod.
Le poème de Wallenrod ne serait pas moins bien en-

tendu des Alsaciens-Lorrains et des Danois que des Po-
lonais. Il s’adresse à tous ceux qui, ne pouvant se résigner
à l’abjection d’une domination étrangère, et se voyant
abandonnés de tous, finissent par s’affoler d’une situation
sans issue.

Adam Mickiewicz a expliqué, par les lignes suivantes
de sa préface de Wallenrod, ce qu’étaient les peuples au
milieu desquels il a placé les scènes de son poème :
« Le peuple lithuanien se composait des tribus lithua-

nienne, prussienne et lettone ; il était peu nombreux, oc-
cupait un pays de médiocre étendue et d’une fertilité in-
suffisante ; longtemps inconnu de l’Europe, il fut, vers le
treizième siècle, appelé par les invasions de ses voisins à
un rôle plus actif. Tandis que les Prussiens se soumet-
taient au glaive des Teutons, les Lithuaniens, sortant de
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leurs bois et de leurs marécages, portaient le fer et le feu
dans les États voisins, et bientôt ils se rendirent redouta-
bles dans le Nord. L’histoire, jusqu’ici, n’a
qu’imparfaitement éclairci comment il se fit qu’un peuple
si faible et si longtemps tributaire des étrangers put, tout
d’un coup, arrêter et menacer tous ses ennemis, d’un cô-
té, soutenant une guerre continuelle et meurtrière contre
l’Ordre Teutonique, de l’autre, pillant la Pologne, préle-
vant des contributions sur Nowgorod la Grande, et
s’aventurant jusque sur les bords du Wolga et la pres-
qu’île de Crimée. La plus brillante époque de la Lithua-
nie est au temps d’Olgierd et de Witold, dont l’autorité
s’étendait de la Baltique à la mer Noire. Mais, dans son
trop soudain accroissement, cet immense État ne parvint
pas à élaborer en lui-même une force intérieure qui fondît
ensemble ses parties hétérogènes et les vivifiât. La natio-
nalité lithuanienne répandue sur des terres trop vastes
perdit sa couleur propre. Les Lithuaniens subjuguèrent
beaucoup de tribus ruthéniennes, et entrèrent en rapports
politiques avec la Pologne. Les Slaves, depuis longtemps
déjà convertis au christianisme, étaient parvenus à un de-
gré de civilisation plus élevé, et, quoique battus ou mena-
cés par la Lithuanie, ils gagnèrent, par une lente in-
fluence, la prépondérance morale sur leur oppresseur
fort, mais barbare, et ils l’absorbèrent comme les Chinois
ont absorbé les envahisseurs Tartares. Les Jagellons et
leurs plus puissants vassaux devinrent Polonais ; beau-
coup de princes lithuaniens en Ruthénie acceptèrent la
religion, la langue et la nationalité ruthénienne. De cette
façon, le grand-duché de Lithuanie cessa d’être lithua-
nien, le peuple lithuanien proprement dit se retrouva
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dans ses anciennes frontières, sa langue ne fut plus parlée
à la cour et parmi les grands, et ne se conserva que dans
le peuple.
» La Lithuanie présente le curieux spectacle d’un peu-

ple qui a disparu dans l’immensité de ses conquêtes, tel
qu’un ruisseau qui, après une inondation extraordinaire,
baisse de niveau et coule dans un lit plus étroit
qu’auparavant. »
Pour égarer la censure, Mickiewicz ajoutait :
« Plusieurs siècles déjà recouvrent les événements que

nous venons de mentionner. La Lithuanie, ainsi que son
plus cruel ennemi, l’Ordre Teutonique, sont descendus
de la scène de la vie politique ; les rapports des nations
voisines ont entièrement changé ; les intérêts et les pas-
sions qui, en ce temps-là, ont allumé la guerre, sont dé-
sormais éteints ; les souvenirs mêmes n’en ont point été
conservés par les Légendes populaires. La Lithuanie ap-
partient déjà entièrement au passé ; son histoire fournit, à
cet égard, une heureuse carrière à la poésie, car le poète
qui chante les événements d’alors est obligé de s’occuper
uniquement du sujet historique, de l’approfondir et de le
présenter avec art, sans appeler à son aide les intérêts, les
passions ou la mode des lecteurs. Ce sont précisément de
tels sujets que Schiller recommande :

« Was unsterblich im Gesang soll leben,
Muss im Leben untergehn. »

« Ce qui doit revivre dans le chant doit périr dans la réalité. »

La pieuse ruse de l’auteur lui réussit complètement.
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Le Conrad Wallenrod, d’Adam Mickiewicz, a évoqué
Iridion du poète anonyme, c’est-à-dire de Sigismond
Krasinski, dans lequel l’auteur s’est proposé de démon-
trer la stérilité de la haine, mais qui malheureusement
décourage de l’action. Iridion, jeune grec, possédé d’un
extrême désir de vengeance contre Rome, qui a détruit
l’indépendance hellénique, n’obtient que la mort de
l’Empereur, mais non la chute de l’Empire. Et ce n’est
que mil huit cents ans plus tard qu’il lui est donné de voir
surnaturellement la double ruine de Rome, tout à la fois
la poussière des temples, des théâtres et des palais des
empereurs et l’indigence spirituelle de ceux qui leur ont
succédé.
Plus d’une fois, et spécialement dans les Psaumes de

l’avenir, le poète anonyme est revenu sur cette pensée
« qu’on n’édifie pas avec de la boue et que la plus haute
sagesse est la vertu, qu’il ne faut pas être meurtrier avec
les meurtriers, criminel avec les criminels, mais que le sa-
crifice seul est invincible ». Or sacrifice n’est point rési-
gnation.
Il est souvent arrivé que les personnes qui, tout en

ayant des aspirations patriotiques, répugnent à tout
changement violent, ont essayé d’opposer l’enseignement
poétique de Krasinski à celui de Mickiewicz. Il est assu-
rément plus commode de se borner à penser noblement
et à laisser faire les siècles que de se jeter à corps perdu
dans la mêlée et d’y combattre à outrance. Adam Mic-
kiewicz était des premiers à admirer la beauté de forme
des poèmes de son émule, le souffle qui y circule et la
noblesse des sentiments qui y sont exprimés. Mais il
croyait fortement que nous n’avons pas le droit de nous
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décharger sur les générations futures des efforts qui nous
incombent et il estimait que pour sortir de prison la ruse
est permise et que Dieu lui-même pardonne la violence
que l’on aura mise à sauver de la mort son père, sa mère,
sa patrie.
Aussi, en dépit de tous les sophismes, Conrad Wallen-

rod est-il resté populaire. On y sent à un haut degré,
comme d’ailleurs en toutes les œuvres de Mickiewicz, un
appel à l’énergie individuelle. Il y a des époques où la su-
prême ressource est dans l’initiative d’un seul. Et l’on
doit se réjouir de toute étincelle, quelle qu’elle soit, qui
rallume le feu sacré.

L. M.
12 mars 1881.
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PROLOGUE.

Il y avait cent ans que l’Ordre Teutonique chevauchait
dans le sang des païens du Nord ; déjà le Prussien cour-
bait la tête sous le joug ou abandonnait son sol pour gar-
der son âme libre. Lancé à la poursuite des fugitifs,
l’Allemand les capturait et les massacrait jusqu’aux fron-
tières de la Lithuanie.

Le Niémen sépare les Lithuaniens de leurs ennemis :
sur une rive brille le faîte des sanctuaires et bruissent les
forêts, séjour des dieux ; sur l’autre, au sommet d’une
colline, la croix, étendard des Allemands, cache son front
dans le ciel ; elle allonge vers la Lithuanie ses bras mena-
çants, comme si elle voulait étreindre toutes les terres de
Palémon et se les assujettir.

De ce côté-ci, des troupes de jeunes Lithuaniens, en
bonnets de loup-cervier, en habits de peaux d’ours, l’arc à
l’épaule, la main pleine de traits, se glissent, épiant les
manœuvres des Allemands. De l’autre, sous son casque
et son armure, l’Allemand à cheval se tient immobile ; les
yeux fixés sur le retranchement ennemi, il charge son
mousquet et égrène son rosaire.

Ceux-ci comme ceux-là gardent le passage. C’est ainsi
que le Niémen, jadis fameux pour son hospitalité, et qui
reliait les domaines de peuples frères, est devenu pour



15

eux le seuil de l’éternité ; nul n’en peut franchir l’onde fa-
tale sans perdre la vie ou la liberté. Seule, la branche du
houblon lithuanien, attirée par les charmes du peuplier
prussien, grimpe sur les saules et les herbes aquatiques,
tend comme autre fois ses bras hardis, et, sautant le
fleuve en gracieuse guirlande, s’unit à son amant sur le
bord étranger. Seuls, les rossignols de la chênaie de
Kowno entretiennent comme autrefois leurs causeries li-
thuaniennes avec leurs frères du mont de Zapuszcza, ou
bien, s’enlevant sur leurs libres ailes, volent à leurs ren-
dez-vous dans les îlots communs.

Et les hommes ? — Les hommes, la guerre les a sépa-
rés ! L’ancienne confraternité des Prussiens et des Li-
thuaniens est tombée en oubli ; seulement parfois
l’amour rapproche même les hommes... J’en ai connu
deux.

Ô Niémen ! Bientôt, par tes gués, se précipiteront les
bataillons porteurs de la mort et de l’incendie ; et tes
bords jusqu’ici respectés, la hache les dénudera de leurs
vertes guirlandes ; le grondement du canon chassera les
rossignols de tes bocages ; tout ce qu’avait noué la chaîne
d’or de la nature, la haine des peuples le brisera : elle bri-
sera tout... Mais les cœurs des amants s’uniront de nou-
veau dans les chants du waydelote.



16

I — L’ÉLECTION.

Les cloches de la tour de Marienbourg3333 ont sonné, le
canon gronde, le tambour bat ; c’est jour solennel pour
l’Ordre Teutonique. De toutes parts les Commandeurs se
hâtent vers la capitale : réunis en chapitre, ils décideront,
après l’invocation du Saint-Esprit, sur quelle poitrine at-
tacher la grande croix, à quelles mains remettre le grand
glaive4444. Un jour et un second jour s’écoulent en délibéra-
tions, car beaucoup de guerriers sont sur les rangs, tous
également de haute naissance, tous d’égal mérite dans
l’Ordre ; jusqu’ici les frères sont unanimes à donner la
préférence à Wallenrod.
Étranger, inconnu en Prusse, il a rempli de sa gloire les

maisons de l’Ordre5555 dans les pays lointains ; soit qu’il
poursuivît les Maures sur les monts de Castille, ou
l’Ottoman sur l’abîme des mers, on le voyait toujours en
tête dans les batailles, le premier à l’abordage des navires
païens ; et dans les tournois, dès qu’il entrait en lice, s’il
daignait relever sa visière, nul n’osait le combattre à ou-

                                      
3 Marienbourg, en polonais Malborg, ville forte, jadis capitale de l’Ordre Teu-

tonique, fut réunie à la république de Pologne sous Casimir Jagellon ; plus tard, elle
fut remise en gage au marquis de Brandebourg, et enfin enclavée dans les possessions
du roi de Prusse. Dans les caveaux du château étaient les tombes des Grands-Maîtres,
dont plusieurs subsistent encore. Voigt, professeur à Kœnigsberg, a publié une histoire
de Marienbourg, qui est un ouvrage important pour l’histoire de la Prusse et de la Li-
thuanie.

4 La grande croix et le grand glaive étaient les insignes des Grands-Maîtres.
5 On appelait maisons les couvents, ou plutôt les châteaux que l’Ordre possédait

dans les divers pays d’Europe.
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trance, on s’accordait à lui céder les premières couron-
nes.

Non seulement il a illustré sa jeunesse par le glaive, au
milieu des escadrons croisés, mais il a brillé par de gran-
des vertus chrétiennes : la pauvreté, l’humilité et le mé-
pris du monde.

Conrad ne se distinguait pas dans la foule des courti-
sans par l’élégance de son langage ni la grâce de ses sa-
luts. Il n’a point vendu son épée, pour un vil salaire, aux
barons en discorde. Il a voué son jeune âge aux murs du
couvent, dédaigné les applaudissements et les dignités ;
les récompenses plus nobles et plus douces, les hymnes
des ménestrels et même les charmes de la beauté ne di-
saient rien à ce froid esprit. Wallenrod écoute les éloges
avec indifférence, il regarde à peine les plus séduisants vi-
sages, il fuit les entretiens enchanteurs.

Était-il, de sa nature, insensible et orgueilleux, ou l’âge
l’avait-il rendu tel, c’est ce qu’il était difficile de deviner.
Bien que jeune encore, il avait déjà les cheveux gris et les
joues marquées par la souffrance du sceau de la vieillesse.
Parfois il partageait les amusements de la jeunesse, même
il prêtait l’oreille au babil des femmes, ripostait aux plai-
santeries des courtisans, et prodiguait aux dames
d’aimables paroles, avec un froid sourire, comme des su-
creries aux enfants : c’étaient là de rares moments
d’oubli... Bientôt tel mot indifférent, sans signification
pour les autres, éveillait en lui des émotions poignantes ;
les mots : patrie, devoir, amante, une simple mention des
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croisades et de la Lithuanie empoisonnaient soudain la
gaieté de Wallenrod ; à l’instant il détournait le visage,
redevenait insensible à tout et se plongeait dans de mys-
térieuses rêveries. Peut-être qu’au souvenir de la sainteté
de ses vœux, il se refuse les joies terrestres. Il ne connais-
sait que les seules joies de l’amitié, il ne s’était choisi
qu’un seul ami, sanctifié par la vertu et par sa pieuse vo-
cation : c’était un moine aux cheveux gris ; on l’appelait
Halban ; il partage la solitude de Wallenrod, il est le
confesseur de son âme, le confident de son cœur. Heu-
reuse amitié ! Il est saint sur la terre, celui qui a su lier
amitié avec des saints.

Les chefs du Conseil de l’Ordre se remémorent ainsi
les qualités de Conrad ; mais il avait un défaut, car qui
est sans défaut ? Conrad n’aimait pas les vanités du
monde, Conrad ne partageait pas l’ivresse des festins.
Toutefois, renfermé dans sa chambre solitaire, quand
l’ennui ou les chagrins le tourmentaient, il cherchait
consolation dans une boisson brûlante, et alors il sem-
blait être un autre homme. Alors sur son visage pâle et
sévère brillait une rougeur maladive, et ses grandes pru-
nelles bleues, que le temps avait quelque peu ternies et
éteintes, lançaient les éclairs de leurs anciens feux. Un
pénible soupir s’échappe de sa poitrine ; une larme,
comme une perle, gonfle sa paupière ; sa main cherche
un luth ; ses lèvres répandent des chants, chants modulés
en une langue étrangère, mais les cœurs des auditeurs les
comprennent : il suffit d’entendre cette musique funèbre,
il suffit de considérer la pose du chanteur. Dans ses traits,
on voit l’effort du souvenir ; ses sourcils sont relevés, son
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regard penché semble vouloir arracher quelque chose des
profondeurs de la terre : quel peut être le sujet de son
chant ? Sans doute que, par la pensée, il poursuit sa jeu-
nesse dans une course errante sur les abîmes du passé...
Où est son âme ? Dans la contrée des souvenirs.

Mais jamais, dans l’élan de la mélodie, sa main ne tire
du luth des tons moins tristes ; son visage paraît craindre
les innocents sourires comme des péchés mortels. Il
frappe tour à tour toutes les cordes, hormis une seule, —
celle de la gaieté. L’auditeur partage avec lui tous les sen-
timents, hormis un seul, — l’espoir.

Plus d’une fois, inopinément, les frères l’ont surpris ; ils
s’étonnaient alors de son changement extraordinaire.
Conrad, en sursaut, frémissait, s’emportait : il jetait le
luth et ne chantait plus ; il proférait des blasphèmes,
murmurait maintes paroles à l’oreille d’Halban, appelait
son armée, donnait des ordres, lançait d’effroyables me-
naces, on ne savait contre qui. Les frères s’épouvantent...
Le vieil Halban s’assied et attache sur le visage de
Conrad un regard perçant, froid et sévère, plein de quel-
que mystérieuse éloquence. Soit qu’il suscite ainsi un
souvenir, donne un conseil ou bien éveille la crainte dans
le cœur de Wallenrod, il rassérène instantanément son
front assombri, amortit le feu de ses regards et ramène le
calme sur ses traits.
Tel, à un spectacle, le dompteur de lions, qui a convo-

qué seigneurs, dames et chevaliers, ouvre la grille de fer
de la cage ; sa trompette donne le signal ; soudain le roi
des animaux rugit du fond de sa poitrine, l’effroi saisit les
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spectateurs : seul, le dompteur reste de pied ferme, il
croise les bras tranquillement et frappe puissamment le
lion — du regard ; par ce talisman de l’âme immortelle, il
tient à la chaîne la force inintelligente6666.

                                      
6 Cooper dit que le regard de l’homme peut, s’il est animé d’une expression de

courage et d’intelligence, impressionner fortement, même les bêtes féroces. À ce sujet,
nous citerons le récit authentique de ce qui est arrivé à un chasseur américain, qui, se
glissant pour surprendre des canards, entendit un bruit et aperçut avec terreur un lion
énorme à quelques pas de lui. L’animal semblait également étonné à la vue soudaine
d’un homme athlétique. Le chasseur n’osait faire feu, son fusil n’étant chargé qu’à
plomb. Il se tint donc immobile, ne menaçant son ennemi que du regard. Le lion, de
son côté, couché tranquillement, ne quittait pas des yeux le chasseur : au bout de quel-
ques secondes, il détourna la tête et il s’éloigna lentement, mais après une dizaine de
pas, il s’arrêta et revint de nouveau. Il trouva au même endroit le chasseur immobile ;
ils se mesurèrent de nouveau l’un l’autre du regard, et enfin le lion, comme s’il eût re-
connu la supériorité de l’homme, baissa les yeux et s’éloigna. (Bibliothèque univer-
selle, février 1827. Voyage du capitaine Head).
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II

Les cloches ont sonné à la tour de Marienbourg. De la
salle du Conseil, on se rend à la chapelle : en tête marche
le Grand-Commandeur7777, puis les hauts dignitaires, les
chapelains, les frères et les chevaliers. Le Chapitre écoute
les prières des vêpres et chante des hymnes au Saint-
Esprit.

HYMNE

Esprit saint, lumière divine ! colombe de Sion ! éclaire
aujourd’hui d’une forme visible le monde chrétien, esca-
beau terrestre de ton trône, et étends tes ailes au-dessus
des frères de Sion. De dessous tes ailes, qu’un rayon
projette l’éclat du soleil et ceigne d’une couronne d’or les
tempes du plus digne de la très sainte grâce. Et nous, fils
de l’homme, nous tomberons face contre terre devant
celui que tu couvriras de la protection de tes ailes. Fils de
Dieu, notre Sauveur ! D’un geste de ta main toute-
puissante, désigne d’entre beaucoup le plus digne d’être
honoré du signe sacré de ta passion, de commander avec
le glaive de Pierre aux soldats de ta foi, et de déployer
aux yeux des païens les étendards de ton royaume. Que
les enfants de la terre humilient leurs fronts et leurs cœurs

                                      
7 Le Grand-Commandeur était le premier dignitaire après le Grand-Maître.



22

devant celui sur la poitrine duquel brillera l’étoile de la
croix !

Les prières finies, ils sortent. Le Grand-Commandeur
ordonne qu’après un peu de repos on retourne au chœur
prier Dieu de nouveau, qu’il daigne éclairer les chape-
lains, les frères et les chevaliers électeurs.

Ils sont sortis pour se ranimer au souffle de la nuit : les
uns s’asseyent sur le perron du château, d’autres se pro-
mènent dans les bosquets et les jardins. La nuit était
tranquille, une belle nuit de mai ; une aube douteuse ap-
paraissait au loin ; la lune avait parcouru la plaine de sa-
phir avec son visage changeant et l’éclat variable de son
regard ; elle sommeillait tantôt dans un nuage sombre,
tantôt dans un nuage argenté, et inclinait sa tête silen-
cieuse et solitaire. Tel un amant, dans la solitude de ses
rêveries, parcourt en pensée tout le cercle de sa vie, toutes
ses espérances, ses joies, ses douleurs ; tour à tour il verse
des larmes et ses yeux brillent d’allégresse, enfin son
front fatigué se penche sur sa poitrine et il tombe dans
une léthargique méditation.

La promenade récrée les autres chevaliers ; mais le
Grand-Commandeur ne perd aucun moment ; aussitôt il
appelle à lui et entraîne à l’écart Halban et les principaux
frères ; il veut loin de la foule curieuse, demander des
avis, donner des conseils. Il sort du château, se dirige
vers la plaine. Ils conversaient sans prendre garde à la
route ; ils errèrent quelques heures dans les environs, près
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des bords tranquilles du lac. Déjà voici le matin : il est
temps de rentrer dans la capitale ; ils s’arrêtent... une
voix se fait entendre... D’où part-elle ? — De la tour an-
gulaire. Ils écoutent attentivement : c’est la voix de la re-
cluse. Dans cette tour s’était enfermée, il y a longtemps,
il y a plus de dix années, une pieuse inconnue8888 qui était
arrivée de loin dans la ville de Marie. Soit que le ciel eût
inspiré sa résolution, soit qu’elle eût voulu apaiser par le
baume de la pénitence les remords d’une conscience
coupable, elle avait cherché un asile de recluse, et de son
vivant trouvé là un tombeau.

Longtemps les chapelains résistèrent à ses prières : à la
fin vaincus par sa constance, ils lui avaient accordé dans
la tour un refuge solitaire. À peine eût-elle dépassé le
seuil consacré, qu’on y entassa pierres sur pierres : elle
resta seule avec ses pensées et avec Dieu ; et la porte qui
la sépare des vivants, personne ne l’ouvrira, sauf les an-
ges au jour du jugement dernier.

Vers le haut de la tour, il y avait une petite fenêtre gril-
lée, par laquelle le peuple pieux lui donnait des aliments,
et le ciel lui envoyait l’air, la lumière du jour. Pauvre pé-
cheresse ! La haine du monde a-t-elle donc accablé ta
jeune intelligence, au point que tu redoutes le soleil et le
beau temps ? À peine elle se fut enfermée dans son tom-
beau, nul ne la vit à la fenêtre de la tour respirer l’haleine
fraîche du vent, ni regarder le ciel dans sa sereine parure,

                                      
8 Les chroniques de l’époque font mention d’une jeune femme qui vint à Ma-

rienbourg, demanda qu’on la murât dans une cellule solitaire, et y finit ses jours. Des
miracles s’opéraient, dit-on, sur son tombeau.
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les douces fleurs qui émaillent la terre, les visages cent
fois plus doux de ses semblables.

On savait seulement qu’elle était encore en vie, car plus
d’une fois, lorsqu’un saint pèlerin venait à errer la nuit
près de cette retraite, un son harmonieux l’arrêtait un
moment : c’était sans doute quelque chanson pieuse. Et
lorsque les enfants des hameaux prussiens s’assemblaient
et jouaient le soir sur la lisière de la chênaie voisine, alors
quelque chose de blanc brillait à la fenêtre comme un
rayon de l’aurore naissante : étaient-ce les boucles de sa
chevelure d’ambre, ou bien le reflet de sa petite main
blanche comme neige qui bénissait les têtes des petits in-
nocents ?... Le Commandeur avait tourné ses pas du côté
de la tour angulaire ; au moment où il la dépassait, il en-
tendit ces mots :

» C’est toi qui es Conrad ?... Grand Dieu ! les destins
s’accomplissent ! C’est toi qui seras Grand-Maître, pour
les massacrer !... Ne devineront-ils pas ?... Tu dissimules
en vain. Lors même que tu changerais de peau comme
un serpent, il resterait encore dans ton âme beaucoup du
passé, puisqu’il en est resté en moi ! lors même que tu re-
viendrais d’outre-tombe, les Croisés te reconnaîtraient
encore... » Les chevaliers écoutent : c’est la voix de la re-
cluse ! Ils regardent la grille : la recluse semble penchée,
elle paraît tendre les bras vers la terre... Vers qui donc ?
— Tout est désert à l’entour ; seulement une lueur brille
au loin, on dirait le scintillement d’un casque d’acier, et
une ombre rase la terre... Est-ce le manteau d’un cheva-
lier ? Déjà on ne voit plus rien. C’était un mirage, sans
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doute ; l’aurore aura fait luire son regard vermeil, les
brouillards du matin auront glissé sur le sol.

« Frères, dit Halban, remercions le Ciel ; visiblement sa
volonté nous a conduits ici ; ayons foi dans les paroles
prophétiques de la recluse. Vous avez entendu la prophé-
tie sur Conrad : Conrad est le prénom du brave Wallen-
rod. Halte ! frères, donnons-nous la main ; parole de che-
valiers, au Conseil de demain, c’est lui que nous nomme-
rons Grand-Maître !...9999 » — « D’accord, » s’écrient-ils,
« d’accord ! »

Et ils s’en allèrent avec ce cri. Longtemps par la vallée
retentissent leurs acclamations de joie et de triomphe :
« Vive Conrad ! vive le Grand-Maître ! vive l’Ordre !
mort aux païens ! »

Halban était resté en arrière profondément pensif ; il je-
ta sur eux un regard de mépris, il tourna les yeux vers la
tour, et, en s’éloignant, il chanta à voix basse :

CHANT.

La Wilia, mère de nos ruisseaux, a un lit d’or et un
teint d’azur : la belle Lithuanienne qui y puise de l’eau a
le cœur plus pur, le visage plus charmant.

                                      
9 Pendant l’élection, si les avis étaient partagés ou flottants, des événements de

ce genre étaient souvent considérés comme des augures et influaient sur les décisions
du chapitre. Ainsi, par exemple, Winrich Kniprode obtint toutes les voix par le seul
fait que des frères auraient entendu, au milieu des tombes des Grands-Maîtres, le cri
trois fois répété : « Vinrice ! Ordo laborat ! — Winrich ! l’Ordre est en péril ! »



26

La Wilia coule dans la belle vallée de Kowno, au mi-
lieu des tulipes et des narcisses : aux pieds de la belle Li-
thuanienne, la fleur de nos jeunes gens brille avec plus
d’éclat que les roses et les tulipes.

La Wilia dédaigne les fleurs de la vallée, car elle cher-
che le Niémen son fiancé : la Lithuanienne est triste
parmi les Lithuaniens, car elle aime un jeune étranger.

Le Niémen saisit violemment son amante dans ses
bras, l’emporte sur des rochers, dans des solitudes sauva-
ges ; il la presse sur son sein glacé, et ils se perdent en-
semble dans les profondeurs de la mer.

Et toi aussi, infortunée Lithuanienne, un étranger
t’éloignera de tes vallées natales ! Toi aussi, tu disparaî-
tras dans les vagues de l’oubli, mais plus triste, mais toute
seule.

Inutile d’avertir le cœur ni le torrent ! La jeune fille
aime et la Wilia court : la Wilia a disparu dans son Nié-
men bien-aimé, la jeune fille pleure dans une tour de re-
cluse.
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III

Quand le Grand-Maître eut baisé les Livres saints,
achevé la prière et reçu des mains du Commandeur le
glaive et la grande croix, insignes du pouvoir, il releva
fièrement la tête, quoiqu’un nuage de soucis pesât sur son
front ; il lança autour de lui un regard qui étincelait de
joie et de colère à la fois ; puis un sourire faible et fugitif,
hôte inaperçu, effleura son visage : semblable à la lueur
qui perce les nuages du matin pour annoncer à la fois le
lever du soleil et le tonnerre.

Ce feu du Grand-Maître, ce visage menaçant remplit
les cœurs de confiance et d’espoir ; les chevaliers croient
déjà voir devant eux batailles et conquêtes ; et, dans leur
pensée, ils répandent à flots le sang des païens. Qui tien-
dra tête à un tel chef ? Qui ne reculera devant son glaive,
devant son regard ? Tremblez, Lithuaniens, le moment
approche où l’étendard de la croix brillera sur les murs de
Vilna.

Vaines espérances ! les jours, les semaines passent,
toute une longue année s’écoule dans la paix ; les Li-
thuaniens menacent ; Wallenrod, ô infamie ! ne combat
point, il ne met pas de troupes en campagne, et s’il
s’éveille et commence à agir, c’est pour renverser de fond
en comble l’ancien système. Il s’écrie que l’Ordre a dévié
des saintes règles, que les frères violent leurs vœux :
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« Prions, s’écrie-t-il, renonçons aux trésors, cherchons no-
tre gloire dans les vertus et la paix. » Il impose des jeûnes,
des pénitences, des mortifications ; il proscrit les aises et
les plaisirs innocents ; la moindre faute est punie des pei-
nes les plus rigoureuses : le cachot souterrain, l’exil ou la
mort.

Cependant le Lithuanien, qui naguère évitait de bien
loin les portes de la capitale de l’Ordre, incendie mainte-
nant chaque nuit les villages d’alentour, et en enlève la
population désarmée ; il vient audacieusement se vanter
sous les murs mêmes du château, qu’il ira à la messe
dans la chapelle du Grand-Maître... Pour la première fois
les enfants, sur le seuil paternel, tremblent au son terrible
du cor samogitien.

Or quel moment pourrait être plus propice pour la
guerre ? La Lithuanie est déchirée par les discordes intes-
tines ; d’autre part, les vaillants Ruthéniens, les Lechs
remuants, et les Khans de Crimée l’attaquent chacun de
leur côté avec de puissantes armées. Enfin Witold, ren-
versé du trône par Jagellon, est venu chercher la protec-
tion de l’Ordre, promettant, en retour, des trésors et des
terres, et jusqu’à présent il attend vainement qu’on
l’appuie.

Les frères murmurent, le Conseil s’assemble : le
Grand-Maître ne paraît pas. Le vieil Halban court le
chercher ; il ne trouve Conrad ni dans le château, ni à la
chapelle. Ou peut-il être ? Sans doute près de la tour an-
gulaire. Les frères ont épié ses sorties nocturnes ; tous le
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savent : chaque soir, quand le voile du crépuscule
s’épaissit autour de la terre, il va errer sur les bords du
lac ; ou bien, à genoux, appuyé au mur, couvert de son
manteau, il brille de loin comme une statue de marbre
jusqu’à l’aurore, et, durant la nuit entière, le sommeil ne
s’empare point de lui. Souvent la recluse lui parle à voix
basse, il se lève et répond également à voix basse ; ses pa-
roles n’arrivent point jusqu’à l’oreille, mais l’éclat de son
casque qui s’agite, ses mains inquiètes, sa tête relevée
trahissent que ce doivent être de graves entretiens.

CHANT DE LA TOUR.

Qui comptera mes soupirs et mes larmes ? Ai-je donc
déjà pleuré tant d’années, ou bien y a-t-il dans mon sein
et mes yeux tant d’amertume, pour que la grille se soit
rouillée sous mes soupirs ? Quand une de mes larmes
tombe, elle s’infiltre dans la froide pierre, comme dans le
cœur d’un homme compatissant.

Il y a un feu éternel au château de Swentorog10101010 : ce feu,
des prêtres pieux l’entretiennent ; il y a une source éter-
nelle sur la montagne de Mendog : cette source, les nei-
ges et les brouillards l’alimentent. Nul ne nourrit mes
soupirs et mes larmes, et cependant mon cœur et mes
yeux ne cessent de souffrir.

                                      
10 Swentorog, château de Vilna, où jadis était perpétuellement entretenu le znicz

ou feu sacré.
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Où sont les caresses de mon père, les embrassements
de ma mère, le riche château, la contrée joyeuse, les jours
sans soucis, les nuits sans songes ? alors, tout proche bien
qu’invisible, le bonheur, comme un ange, veillait sur moi
nuit et jour, aux champs et à la maison.

Nous étions chez notre mère trois belles jeunes filles, et
je fus la première demandée en mariage ; heureuse jeu-
nesse, heureuse opulence ! Ah ! qui m’a dit qu’il existe un
autre bonheur ? Beau jeune homme, pourquoi m’as-tu dit
ce que jusqu’alors personne n’avait su en Lithuanie ?

Tu me parlas du grand Dieu, des anges de lumière, des
villes de pierre où la sainte foi est honorée, où le peuple
prie dans de magnifiques églises, et où les jeunes filles
sont obéies par des princes braves au combat comme nos
chevaliers, tendres en amour comme nos bergers ;

Où l’homme, après qu’il a déposé son enveloppe terres-
tre, s’envole avec l’âme dans un ciel de délices... Ah ! je
te crus ; car la vie céleste, je la pressentais déjà en
t’écoutant ! Ah ! depuis lors, dans la bonne et la mau-
vaise fortune, je ne rêve plus que de toi ; je ne rêve plus
que du ciel !

La croix qui ornait ta poitrine égayait ma vue, j’y
croyais voir le gage de la félicité future... Hélas ! la foudre
a éclaté du haut de cette croix, tout s’est tu alentour, tout
s’est éteint !... Je ne regrette rien, quoique je verse des
larmes amères ; car, si tu m’as tout enlevé, tu m’as laissé
l’espérance...
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« L’espérance, » répétèrent en faible écho les bords du.
lac, les vallées et les bois. Conrad, réveillé, s’écria avec
un sourire farouche : « Où suis-je ? On parle ici
d’espérance !... À quoi bon ces chants ?... Je me souviens
de ton bonheur : vous étiez chez votre mère trois belles
jeunes filles ; tu fus la première demandée en mariage...
Malheur ! ah ! malheur à vous, jolies fleurs ! Un effroya-
ble serpent s’est glissé dans l’enclos, et là où auront ram-
pé ses anneaux errants, l’herbe séchera, les roses se fane-
ront et deviendront jaunes comme la poitrine du reptile !
Rentre dans ta pensée, rappelle-toi les jours que tu coule-
rais jusqu’aujourd’hui dans le bonheur, n’eût été... Tu te
tais ?... Chante et maudis cette larme terrible qui perce les
pierres, qu’elle ne se perde point ! je retirerai mon cas-
que : qu’elle tombe ici sur mon front, qu’elle le brûle,
qu’elle tombe ici ! je suis prêt à souffrir ; je veux connaî-
tre à l’avance ce qui m’attend dans l’enfer. »

LA VOIX DE LA TOUR.

Pardon, mon bien-aimé, pardon, je suis coupable. Tu
es venu tard, j’étais triste d’attendre, et involontairement
une chanson d’enfance... Loin de moi ce chant !... Ai-je
donc à me plaindre ? Nous n’avons vécu ensemble, ô
mon amant, qu’un instant fugitif ; mais ce seul instant je
ne l’échangerais pas avec toute la tourbe des mortels
contre une vie monotone passée dans l’ennui ! Toi-
même, tu disais que les hommes ordinaires sont comme
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les mollusques qui se cachent dans un marais : c’est à
peine si, une fois l’an, chassés par la vague de l’orage, ils
se montrent hors de l’eau trouble, ouvrent la bouche, as-
pirent une fois vers le ciel, et de nouveau, ils rentrent
dans leur sépulcre. Non, moi je n’ai pas été créée pour ce
bonheur-là ! Déjà, dans ma patrie, lorsque je coulais des
jours paisibles, maintes fois, au milieu du cercle de mes
compagnes, je pleurais et soupirais en secret, je sentais les
inquiets battements de mon cœur. Maintes fois, je fuyais
l’humble prairie, je montais sur la plus haute colline, et je
me disais : Si ces alouettes me prêtaient chacune une
plume de leurs ailes, je les accompagnerais ; je voudrais
seulement, sur cette montagne, cueillir une petite fleur, le
Ne m’oubliez pas, et puis voler au-delà des nues, là-haut,
tout là-haut ! et... disparaître... Tu m’as exaucée ! Sur tes
royales ailes d’aigle, tu m’as élevée à toi !... Maintenant,
alouettes, je ne vous demande plus rien : car, où prendre
son essor, et à la recherche de quelles délices, quand on a
connu le grand Dieu au ciel et aimé un grand homme sur
la terre ?

CONRAD.

Grandeur ! toujours la grandeur, mon ange ! grandeur
pour laquelle nous gémissons dans l’infortune !... Le
cœur n’a plus que quelques jours encore à souffrir ; quel-
ques jours... il n’en a plus que si peu... C’est accompli !
Les regrets seraient tardifs ; oui, pleurons... mais que les
ennemis tremblent ! car si Conrad a pleuré, c’est pour
massacrer. Qu’es-tu venue faire ici, ma bien-aimée ?
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Pourquoi as-tu quitté les murs du couvent, la paix du
sanctuaire ? ? Moi, je t’ai vouée au service de Dieu : ne
valait-il pas mieux y pleurer et mourir loin de moi, que
de venir ici, dans ce pays de mensonge et de meurtre, ex-
pirer dans une tour tombeau, au milieu de lentes tortures,
en tournant autour de toi des regards solitaires, et men-
diant des secours à travers les barreaux infranchissables
de cette grille... Et moi, il me faut entendre et voir les
longs tourments de ton agonie, sans pouvoir t’approcher,
et maudire mon âme de ce qu’elle a conservé quelque
reste de sentiment !...

LA VOIX DE LA TOUR.

Si tu blasphèmes, ne viens plus ici ! Lors même que tu
viendrais, que tu m’implorerais le plus ardemment, tu ne
m’entendras plus ! Je fermerai ma fenêtre, je redescendrai
dans ma tour sombre, je dévorerai en silence mes larmes
amères. Adieu, pour les siècles ; adieu, toi, mon unique
amour ! Et périsse la mémoire de cette heure où tu n’as
pas eu pitié de moi !

CONRAD.

Alors, aie pitié ! toi, tu es un ange. Arrête ! si ma prière
ne te retient pas, je me briserai le front sur l’angle de cette
tour, je t’implorerai dans une agonie de Caïn...
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LA VOIX DE LA TOUR.

Ah ! ayons pitié de nous-mêmes !... Souviens-toi, mon
bien-aimé, qu’en ce monde si vaste, nous ne sommes que
deux sur la terre immense, deux gouttes de rosée sur des
mers de sable ; au moindre vent de la vallée terrestre,
nous disparaîtrons pour toujours. Ah ! périssons donc en-
semble !... Je ne suis point venue pour te tourmenter : si
je n’ai point voulu recevoir la consécration des religieu-
ses, c’est que je n’osais vouer au ciel mon cœur tant qu’y
régnait un amant terrestre. Je désirais rester au couvent et
employer humblement mes jours à servir les nonnes ;
mais là-bas, sans toi, tout ce qui m’environnait me pa-
raissait si nouveau, si sauvage, si étranger ! Je me rappe-
lai qu’après bien des années, tu devais revenir dans la
ville de Marie, tirer vengeance de l’ennemi et défendre la
cause de notre pauvre nation. Lorsqu’on attend, on
abrège en pensée les années ; je me disais : peut-être il re-
vient déjà, peut-être est-il revenu ? Si je dois m’ensevelir
vive dans la tombe, ne m’est-il point permis de désirer te
voir une fois encore, de désirer mourir du moins auprès
de toi ?... J’irai donc, me disais-je, dans une maisonnette
isolée, au bord d’un chemin, sur un bloc de rocher, je
m’enfermerai seule ; peut-être quelque chevalier, passant
près de ma chaumière, prononcera parfois le nom de
mon amant ; peut-être, parmi les casques étrangers,
j’apercevrai son cimier ; qu’il change d’armure, qu’il at-
tache à son bouclier des devises étrangères, qu’il change
de visage, mon cœur reconnaîtra encore, même de loin,
mon amant ; et, puisqu’un lourd devoir l’oblige à tout dé-
truire et ensanglanter alentour, tous le maudiront, — il y
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aura une âme qui, de loin, osera le bénir !... J’ai choisi ici
ma demeure et ma tombe, dans une silencieuse retraite,
où le voyageur profane n’ose épier mes gémissements.
Toi, je sais que tu aimes les promenades solitaires ; je
m’étais dit : peut-être que, le soir, il s’éloignera de ses
compagnons pour aller s’entretenir avec le vent et la va-
gue du lac, il pensera à moi et il entendra ma voix... Le
ciel a exaucé mes vœux innocents ! Tu es venu, tu as
compris mes chants !... Autrefois, je demandais dans mes
prières que les rêves m’apportassent en consolation ton
image, bien que ce ne fût qu’une image muette : au-
jourd’hui, que de bonheur ! Aujourd’hui nous pouvons
ensemble... ensemble pleurer...

CONRAD.

Et à quoi nous serviraient les pleurs ?... Je pleurai, tu te
le rappelles, lorsque je m’arrachai pour jamais à tes em-
brassements, lorsque volontairement je mourus au bon-
heur, pour accomplir de sanglantes entreprises. À pré-
sent, le trop long martyre est couronné ! Je suis parvenu
au but de mes désirs, je puis me venger de l’ennemi : et
toi, tu es venue m’arracher la victoire !... Depuis que de
la fenêtre de cette tour tu m’as de nouveau regardé, de
nouveau tout a disparu à mes yeux dans l’univers, hor-
mis le lac, la tour et la grille. Autour de moi, tout brûle
de l’ardeur de la guerre : au milieu du bruit des clairons,
du cliquetis des glaives, moi, d’une oreille inquiète, ten-
due, je cherche le son angélique de tes lèvres, et tout mon
jour est une attente, et quand j’atteins le soir, je le veux
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prolonger par le ressouvenir ; moi, je compte ma vie par
les soirs ! Cependant l’Ordre insulte à mon repos, ré-
clame la guerre, presse sa propre perte, et le vindicatif
Halban ne me laisse point respirer : il me rappelle mes
anciens serments, nos villages égorgés, nos pays ravagés,
ou bien, quand je ne veux pas écouter sa plainte, il sait
d’un soupir, d’un signe, d’un regard, rallumer dans mon
cœur la vengeance attiédie... Mon destin touche à son
terme, rien ne détournera plus de la guerre les Croisés.
Hier, nous avons reçu de Rome un courrier : de diverses
parties du monde, d’innombrables nuées d’hommes sont
rassemblées par un pieux enthousiasme ; tous demandent
à grands cris que je les conduise avec le glaive et la croix
contre les murs de Vilna... Eh bien ! je l’avoue à ma
honte : en cet instant où se pèsent les destinées des na-
tions, je pense à toi, j’imagine des retards pour que nous
ayons encore un jour... Jeunesse ! comme tes sacrifices
sont grands ! Jeune, j’ai su sacrifier l’amour, le bonheur,
le ciel, pour la cause de la nation ; j’ai fait le sacrifice
avec douleur, mais avec courage ! — Et aujourd’hui que
j’ai vieilli, aujourd’hui que le devoir, le désespoir, la vo-
lonté de Dieu, me poussent à la guerre, je n’ose arracher
ma tête grise du pied de ces murailles, afin de ne point
perdre... tes entretiens !... »

Il s’est tu. Il ne s’échappe de la tour que des gémisse-
ments. De longues heures s’écoulent en silence ; la nuit
s’éclaircit, le rayon de l’aurore rougit déjà la surface de
l’onde tranquille ; entre le feuillage des arbustes assoupis,
les brises du matin soufflent en murmurant ; les oiseaux
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font entendre quelques faibles accords, puis se taisent, et
un long silence montre qu’ils s’étaient éveillés trop tôt.
Conrad se lève, tourne les yeux vers la tour et considère
longtemps la grille avec douleur. Le rossignol chanta.
Conrad regarde alentour, le jour point ; il baissa sa vi-
sière, enveloppa son visage dans les larges plis de son
manteau, d’un geste de la main dit adieu à la recluse,
puis disparut dans les buissons.

Tel un esprit infernal disparaît du seuil d’un ermite au
son de la cloche du matin.
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IV — LE BANQUET.

C’est la fête patronale, un jour solennel. Les Comman-
deurs et les frères affluent dans la capitale ; des drapeaux
blancs sont plantés sur les murs : Conrad doit, dans un
banquet, fêter les chevaliers.

Cent manteaux blancs flottent derrière la table, sur
chaque manteau se détache une longue croix noire : ce
sont les frères ; et, en cercle, derrière eux, les jeunes
écuyers font le service.

Conrad est à la place d’honneur. À la gauche du trône
siège Witold avec ses hetmans ; autrefois ennemi de
l’Ordre, il en est aujourd’hui l’hôte, il s’en est fait l’allié
contre la Lithuanie.

Le Grand-Maître s’est levé. Il donne le signal du fes-
tin : « Réjouissons-nous dans le Seigneur !...11111111 » dit-il.
Aussitôt les coupes brillent. — « Réjouissons-nous dans
le Seigneur !... » s’écrient mille voix ; l’argenterie tinte,
des flots de vin jaillissent.

Wallenrod s’est assis ; appuyé sur le coude, il entend
avec mépris les propos légers ; la rumeur s’apaise ; par-ci
par-là quelques plaisanteries à demi-voix interrompent à
peine le faible son des coupes.

                                      
11 C’était, dans ce siècle, le signal des banquets de l’Ordre.
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« Réjouissons-nous, dit-il. Qu’est-ce donc, mes frères,
est-ce ainsi que des chevaliers doivent se réjouir ?
D’abord un vacarme bachique, puis maintenant des
murmures à voix basse. Devons-nous donc, dans nos
banquets, ressembler à des bandits ou à des moines ?

» De mon temps, les usages étaient autres, alors que sur
un champ de bataille jonché de cadavres, nous buvions,
au feu du bivouac, au milieu des monts de Castille ou des
forêts de Finlande.

» Il y avait des chants alors ! N’y a-t-il point parmi vous
de barde ni de ménestrel ? Le vin égaye le cœur de
l’homme ; mais le vin de la pensée, ce sont les chan-
sons. »

Aussitôt divers chanteurs se levèrent. Ici, c’est un gros
Italien qui, d’une voix de rossignol, célèbre la vaillance et
la piété de Conrad ; plus loin, un troubadour des bords de
la Garonne chante les aventures des bergers amoureux,
des vierges enchantées et des chevaliers errants.

Wallenrod sommeillait ; les chansons cessèrent ; ré-
veillé tout à coup par l’interruption du bruit, il lança à
l’Italien une bourse chargée d’or : « Tu n’as chanté que
moi seul, dit-il, un seul ne peut donner d’autre récom-
pense ; prends et va-t’en !... Ce jeune troubadour qui sert
la beauté et l’amour pardonnera, si chez les chevaliers de
l’Ordre il ne se trouve point de jeune fille pour lui atta-
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cher sur le sein avec reconnaissance une éphémère fleur
de rose...

« Ici les roses sont fanées... Je veux un autre barde ;
moine-chevalier, il me faut une autre chanson : il me la
faut dure et sauvage comme le bruit des cors et le clique-
tis des glaives, sombre comme les murailles du couvent,
enflammée comme l’ivresse d’un solitaire.

» Pour nous qui portons aux hommes la foi ou la mort,
il faut qu’un chant de mort proclame la foi, qu’il atten-
drisse, irrite, accable ; puis que, de nouveau, il terrifie
ceux qu’il a accablés. Telle vie, tel chant !... Qui le chan-
tera ?... »

— « Moi, » répondit un vieillard vénérable, qui se te-
nait près des portes, parmi les écuyers et les pages. À son
costume, ce devait être un Prussien ou un Lithuanien. Sa
barbe était épaisse, blanchie par l’âge ; sur sa tête flot-
taient quelques derniers cheveux blancs ; son front et ses
yeux sont couverts d’un voile ; sur son visage sont gra-
vées les cicatrices de l’âge et de la douleur.

Il tenait dans sa main droite un vieux luth prussien, et
il étendit sa main gauche vers la table : d’un geste il ré-
clama l’attention. Tous firent silence.

» Je chante, s’écrie-t-il. Jadis c’était pour les Prussiens
et les Lithuaniens que je chantais, aujourd’hui les uns
sont tombés en défendant la patrie ; d’autres, ne voulant
point lui survivre, préfèrent se donner la mort sur son
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corps inanimé : tels des serviteurs, fidèles dans la bonne
et la mauvaise fortune, périssent sur le bûcher de leur
bienfaiteur. D’autres se cachent honteusement dans les
forêts ; d’autres, comme Witold, vivent au milieu de
vous.

» Mais après la mort... Allemands, vous le savez ; de-
mandez vous-mêmes aux êtres vils qui trahissent leur
pays, demandez-leur ce qu’ils feront quand, dans l’autre
monde, livrés à la torture des feux éternels, ils voudront
invoquer leurs ancêtres au paradis. Dans quelle langue
imploreront-ils leur secours ? Est-ce que, dans un barbare
idiome allemand, les ancêtres reconnaîtront la voix de
leurs enfants !

» Ô enfants, quelle honte pour la Lithuanie ! Personne,
personne n’a pris ma défense alors que, vieux waydelote,
je fus jeté de l’autel dans les chaînes allemandes. J’ai
vieilli solitaire sur une terre étrangère. Chanteur infortu-
né, je n’ai hélas ! à qui chanter. J’ai pleuré mes yeux à re-
garder vers la Lithuanie : maintenant, si je veux tourner
mes soupirs vers ma maison, je ne sais où est situé mon
toit chéri, par ici, par là, ou bien de cet autre côté.

» Ici dans mon cœur, ici seulement s’est réfugié ce qu’il
y avait de meilleur en ma patrie. Ces pauvres débris des
anciens trésors, prenez-les moi aussi, Allemands, prenez-
moi mes souvenirs.

» Comme un chevalier vaincu dans l’arène, qui
conserve la vie, mais perd l’honneur, et qui n’ayant plus
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qu’à traîner dans l’opprobre ses jours méprisés, revient
contre son vainqueur, raidit le bras une dernière fois et
brise son arme à ses pieds, c’est ainsi qu’un dernier élan
me pousse. Ma main ose encore saisir le luth ; que le
dernier waydelote lithuanien vous chante la dernière
chanson lithuanienne ! »

Il a dit. Il attend la réponse du Grand-Maître, tous gar-
dent un profond silence. Conrad, d’un œil scrutateur,
ironique, épie les traits et les mouvements de Witold.

Tous, quand le waydelote parlait de traîtres, avaient
remarqué comme Witold changeait : il a blêmi, pâli, rou-
gi tour à tour ; la colère et la honte l’oppressent égale-
ment ; enfin, portant la main à son épée, il va, il écarte la
foule étonnée, il regarde le vieillard, s’arrête, et le nuage
de colère qui flottait sur son front se fond soudain en un
torrent de larmes. Il revient à sa place, s’assied, couvre
son visage de son manteau et se plonge dans de mysté-
rieuses méditations.

Et les Allemands de dire entre eux tout bas :
« Pourquoi donc admettre de vieux mendiants au ban-
quet ? Qui écoute de tels chants, qui les comprend ? » Ces
exclamations partent du milieu de la foule des convives
et sont accompagnées de sarcasmes de plus en plus vifs.
Les pages crient en sifflant dans des noix : « Voilà l’air du
chant lithuanien ! »

Tout à coup Conrad se leva : «Braves chevaliers, dit-il,
aujourd’hui l’Ordre, suivant l’antique usage, reçoit les
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hommages des villes et des princes ; comme tribut d’un
pays dépendant, le vieillard nous apporte l’offrande d’une
chanson. N’empêchons point le vieillard de déposer son
tribut. Acceptons sa chanson, ce sera le denier de la
veuve.

» Nous avons au milieu de nous le prince des Lithua-
niens, ses officiers sont les hôtes de l’Ordre ; il leur sera
agréable d’entendre rappeler dans leur langue natale le
souvenir d’anciens hauts faits. Ceux qui ne comprennent
pas peuvent s’éloigner. Moi, j’aime parfois ces lugubres
gémissements d’une chanson lithuanienne incomprise,
comme j’aime le roulement de la vague irritée, ou le fai-
ble murmure d’une pluie de printemps. J’aime à dormir à
ce bruit. Chante, vieux poète. »

CHANT DU WAYDELOTE.

Quand la peste doit frapper la Lithuanie, l’œil divina-
teur en prévoit l’approche ; car, si l’on en croit les
waydelotes, maintes fois, dans les plaines et les cimetiè-
res déserts, la Vierge de la peste fait son apparition12121212. Elle

                                      
12 En Lithuanie, le peuple se représente la peste sous la forme d’une vierge dont

l’apparition, décrite ici d’après la tradition populaire, précède le terrible fléau. J’ai au-
trefois entendu sur ce sujet une ballade lithuanienne dont voici le canevas : « Dans un
village apparut la vierge de la peste ; suivant son usage, elle glissait sa main par les
portes, ou les fenêtres, et agitant son voile rouge, elle semait la mort dans les maisons.
Les habitants se barricadaient chez eux ; mais la faim et les autres besoins allaient
bientôt les forcer à abandonner ces précautions ; tous s’attendaient donc à la mort.
Certain gentilhomme, bien qu’abondamment pourvu de vivres et pouvant soutenir
longtemps ce singulier siège, résolut de se sacrifier pour le bien de son prochain ; il
prit son sabre recourbé sur lequel était gravé Jésus-Marie, et, ainsi armé, il ouvrit sa
fenêtre. Le gentilhomme abattit d’un seul coup la main du fantôme et conquit le voile.
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est vêtue de blanc, avec une couronne de feu sur les tem-
pes ; son front dépasse les chênes de la forêt de Bialowie-
za, et dans sa main flotte un voile sanglant.

Les gardes des châteaux cachent leurs yeux sous leur
visière, et les chiens des villageois creusent la terre de leur
museau, flairent la mort et hurlent affreusement.

La Vierge marche d’un pas sinistre sur les villages, les
châteaux et les riches cités : chaque fois qu’elle agite le
voile sanglant, un palais se change en désert ; où elle
pose le pied, une tombe fraîche s’élève.

Funeste apparition !... Mais plus funeste augure encore
fut pour les Lithuaniens, du côté de l’Allemagne, le cas-
que brillant avec son panache d’autruche, le large man-
teau avec sa croix noire.

Là où ce spectre a posé le pied, ce n’est pas simplement
une ruine de villages ou de cités : c’est une contrée en-
tière abîmée dans la tombe ! Ah ! quiconque a pu sauver
une âme lithuanienne, qu’il vienne à moi ; nous nous as-

                                                                                                                      
Il mourut, il est vrai, avec toute sa famille ; mais, depuis lors, on n’eut plus jamais la
peste dans ce village. » D’après la tradition, ce linge se trouvait conservé dans une
église, je ne sais plus de quelle petite ville. En Orient, c’est une croyance populaire qu
avant l’apparition de la peste un fantôme vole sur des ailes de chauve-souris et désigne
du doigt ceux qui sont condamnés à mourir. Il semble que l’imagination populaire ait
voulu représenter par ces images le pressentiment mystérieux, l’étrange terreur qui
précède les grands malheurs ou la mort, et qui souvent ne frappe pas seulement des
individus, mais des nations entières. C’est ainsi que, chez les Grecs, on pressentit la
longue durée et les affreuses conséquences de la guerre du Péloponèse ; chez les Ro-
mains, la chute de l’Empire ; en Amérique, l’arrivée des Espagnols, etc.
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siérons sur le tombeau des nations pour rêver, chanter et
verser des larmes.

Légende populaire ! Arche d’alliance entre les temps
anciens et les temps nouveaux ! le peuple dépose en toi
l’arme de son héros, le tissu de ses pensées et les fleurs de
ses sentiments !

Arche ! nul coup ne peut te briser, tant que ton propre
peuple ne t’a point outragée ; ô chant populaire ! tu veil-
les, en sentinelle, sur les souvenirs de l’Église nationale
avec les ailes et la voix de l’archange... parfois aussi tu en
manies le glaive.

La flamme dévorera les peintures de l’histoire, les tré-
sors seront pillés par les brigands Porte-glaive, le chant
échappera tout entier ; il parcourt la foule des hommes,
et, s’il est des âmes viles qui ne sachent pas le nourrir de
regrets, l’abreuver d’espérance, il fuit aux montagnes,
s’attache aux ruines, et de là, il redit les anciens temps.
Tel un rossignol s’envole d’un édifice envahi par le feu ;
il se pose un moment sur le toit ; quand le toit croule, il
fuit aux forêts et de dessus les décombres et les tom-
beaux, sa gorge sonore jette aux voyageurs un chant de
deuil.

J’écoutais les chansons. Parfois un paysan centenaire,
heurtant des ossements avec le fer de sa charrue,
s’arrêtait et jouait, sur sa flûte de saule, la prière des
morts ; ou, dans une poésie de larmes, il vous célébrait,
grands ancêtres sans postérité !... Les échos lui répon-
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daient. Moi, j’écoutais de loin. Le spectacle et la chanson
m’attristaient, d’autant plus que j’étais seul à voir et à
écouter.

Comme, au jour du jugement, la trompette de
l’archange évoquera du tombeau le passé enseveli : ainsi,
au son de ce chant, les ossements accouraient de dessous
mes pieds se rejoindre en formes gigantesques. Du milieu
des ruines s’élèvent des colonnes et des voûtes, les lacs
déserts résonnent sous de nombreuses rames, et l’on voit
toutes grandes ouvertes les portes des châteaux, les cou-
ronnes des princes, les armures des guerriers ; les devins
chantent, le chœur des jeunes filles danse... C’était un
rêve merveilleux... le réveil fut terrible.

Elles ont disparu, les forêts et les montagnes de ma pa-
trie. Ma pensée se reployant sur ses ailes fatiguées s’abat,
se réfugie dans le calme du foyer domestique ; le luth
s’est tu dans ma main engourdie ; souvent, au milieu des
gémissements de douleur de mes compatriotes, la voix du
passé ne parvient pas jusqu’à moi. Mais aujourd’hui en-
core les étincelles de l’enthousiasme de ma jeunesse cou-
vent au fond de ma poitrine ; parfois elles en font jaillir le
feu, animent l’âme, éclairent la mémoire. La mémoire
alors est comme une lampe de cristal que le pinceau a re-
vêtue de pittoresques images ; quoique ternie par la pous-
sière et par des taches nombreuses, si on lui met une lu-
mière dans le cœur, elle charme les yeux par la fraîcheur
de ses nuances, elle reflète sur les lambris du palais ses
peintures vives encore quoique un peu voilées.
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Si j’avais le pouvoir d’embraser de ma flamme le sein
de mes auditeurs et de revivifier les formes d’un passé qui
n’est plus, si je savais lancer des paroles vibrantes dans le
cœur de mes frères, peut-être encore, dans cet instant
unique où le chant de la patrie les aurait émus, ils senti-
raient en eux l’ancien battement de cœur, ils sentiraient
en eux l’ancienne grandeur d’âme, ils vivraient un mo-
ment avec autant d’élévation que jadis leurs ancêtres vi-
vaient toute la vie.

Mais pourquoi évoquer les siècles évanouis ? Le chan-
teur n’accusera point son époque : car il y a un grand
homme, vivant et tout proche, c’est lui que je vais chan-
ter. Instruisez-vous, Lithuaniens !

Le vieillard s’est tu, il écoute si les Allemands le laisse-
ront poursuivre son chant. Dans la salle régnait de toutes
parts un silence profond, ce qui d’ordinaire ranime
l’ardeur des poètes. Il commença donc une chanson,
mais sur un autre sujet : car il mesurait sa voix en caden-
ces plus lentes, il frappait sur les cordes plus faiblement,
plus rarement ; de l’hymne il était descendu au simple ré-
cit.

RÉCIT DU WAYDELOTE.

D’où revenaient les Lithuaniens ? Ils revenaient d’une
expédition nocturne ; ils rapportaient un riche butin
conquis dans les châteaux et les églises. Des troupes de
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prisonniers allemands, les mains liées, la corde au cou,
courent auprès des chevaux du vainqueur ; ils regardent
vers la Prusse et fondent en larmes, ils regardent vers
Kowno et se recommandent à Dieu. Au centre de la ville
de Kowno s’étend la plaine de Perun : c’est là que les
princes lithuaniens ont coutume, quand ils reviennent
victorieux, de brûler les chevaliers allemands sur un bû-
cher de sacrifice. Deux chevaliers captifs chevauchent
sans crainte vers Kowno : l’un jeune et beau, l’autre
courbé par les ans. Au milieu de la bataille, ils ont quitté
d’eux-mêmes les escadrons allemands pour se réfugier
parmi les Lithuaniens ; le prince Kieystut les a reçus,
mais il les a entourés d’une escorte et fait conduire au
château. Il leur demande de quelle contrée ils sont venus,
dans quels desseins.

 « — Je ne sais, dit le jeune homme, quelle est ma race
ni mon nom ; car, tout enfant, je fus emmené en escla-
vage par les Allemands. Je me souviens seulement que,
quelque part en Lithuanie, au milieu d’une grande ville,
s’élevait la maison de mes parents. C’était une ville de
bois, sur de hautes collines ; la maison était en briques
rouges ; autour des collines, bruissait dans la campagne
une forêt de sapins ; au loin, au milieu des forêts, brillait
un lac blanc. Une fois, la nuit, un grand fracas nous
éveilla en sursaut, une lueur effroyable frappait les fenê-
tres, les vitres éclataient, des tourbillons de fumée volti-
geaient dans l’édifice ; nous courûmes à la porte, la
flamme soufflait par les rues, il pleuvait une grêle
d’étincelles, on entendait des cris affreux : Aux armes !
Les Allemands sont dans la ville !... Mon père s’élança
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avec son glaive, il s’élança et ne revint plus. Les Alle-
mands envahirent la maison. L’un d’eux courut après
moi, m’atteignit, me jeta sur son cheval. Je ne sais ce qui
se passa ensuite ; seulement j’entendis longtemps, long-
temps, le cri de ma mère, au milieu du cliquetis des glai-
ves, du craquement des maisons croulantes ; ce cri me
poursuivit longtemps, ce cri resta dans mon oreille.
Maintenant encore, quand je vois un incendie et que
j’entends appeler, ce cri s’éveille dans mon âme comme
l’écho dans une caverne au roulement du tonnerre. Voilà
tout ce que j’ai emporté de la Lithuanie, de chez mes pa-
rents. Parfois, durant mon sommeil, je vois en rêve les fi-
gures vénérées de ma mère, de mon père et de mes frères,
mais de plus en plus un brouillard mystérieux s’épaissit,
voile toujours davantage leurs traits. Les années de ma
jeunesse s’écoulèrent ; je vivais au milieu des Allemands,
comme un Allemand. J’avais le nom de Walter13131313 ; on y
ajouta celui d’Alf : le nom était allemand, mais l’âme res-
ta lithuanienne ; il me resta aussi le regret de ma famille
et la haine des étrangers. Winrich, grand-maître des
Croisés, m’élevait dans son palais, il me tint lui-même
sur les fonds de baptême, il m’aimait et me choyait
comme un fils ; moi, je m’ennuyais dans les palais, je
m’enfuyais des genoux de Winrich pour aller auprès d’un
vieux waydelote. Il y avait alors parmi les Allemands un
vieux waydelote lithuanien, jadis fait prisonnier et qui

                                      
13 Walter von Stadion, chevalier allemand, fait prisonnier par les Lithuaniens,

épousa la fille de Kieystut, et s’enfuit secrètement de Lithuanie avec elle. Il arrivait
souvent que des Prussiens et des Lithuaniens, enlevés enfants et élevés en Allemagne,
retournaient plus tard dans leur patrie et devenaient les plus cruels ennemis des Alle-
mands. Tel fut, par exemple, le Prussien Herkus Monte, fameux dans les annales de
l’Ordre.
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servait d’interprète dans l’armée. Quand il eut appris que
j’étais orphelin et Lithuanien, il m’attirait souvent à lui, il
me parlait longuement de la Lithuanie : mon âme attris-
tée, il la rassérénait par des caresses, par le son de la lan-
gue de la patrie et par des chants. Il me conduisait sou-
vent sur les bords du bleu Niémen ; de là, j’aimais à
contempler les chères montagnes de ma patrie ; quand
nous revenions au château, le vieillard essuyait mes lar-
mes pour ne point éveiller les soupçons : il essuyait mes
larmes, mais il attisait en moi la vengeance contre les
Allemands. Je me souviens comment, de retour au châ-
teau, j’aiguisais mon couteau en secret ; avec quelles dé-
lices de vengeance, je coupais les tapisseries de Winrich,
je rayais ses glaces, ou bien je lançais du sable et crachais
sur son brillant bouclier. Plus tard, dans les années de ma
jeunesse, souvent avec le vieillard je partais du port de
Kleypeda, et nous allions dans une nacelle visiter les ri-
ves lithuaniennes. Je cueillais les fleurs natales, et leur
parfum magique éveillait en mon âme je ne sais quels an-
ciens et obscurs souvenirs. Enivré de ce parfum, il me
semblait que je redevenais enfant, que je jouais dans le
jardin de mes parents avec mes petits frères. Le vieillard
aidait ma mémoire ; ses paroles, plus belles que les plan-
tes et les fleurs, me retraçaient un heureux passé : comme
il eût été doux de couler les jours de la jeunesse dans la
patrie au milieu d’amis et de parents ! combien d’enfants
lithuaniens ne connaissent pas ce bonheur, mais pleurent
dans les chaînes de l’Ordre ! Il me parlait ainsi dans la
campagne, mais sur les rivages de Polonga, où la mer en
grondant, heurte sa blanche poitrine et de sa gorge écu-
mante déverse des ruisseaux de sable : Vois-tu, me disait
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le vieillard, ce tapis de verdure le long du rivage ? Déjà le
sable l’inonde. Vois-tu ces plantes odorantes ? Elles
s’efforcent encore de percer de leur front leur linceul :
ah ! c’est en vain ! Car une nouvelle hydre de sable se
glisse, déploie ses blanches nageoires, conquiert le sol vi-
vant et étend alentour l’empire du désert sauvage. Mon
fils, ces floraisons printanières jetées vivantes dans le
tombeau, ce sont les peuples conquis, ce sont nos frères
les Lithuaniens ; mon fils, les sables poussés d’outre-mer
par l’orage, c’est l’Ordre ! Mon cœur souffrait en écou-
tant. Je voulais tuer les Croisés ou bien fuir en Lithua-
nie : le vieillard retenait mes élans. Les chevaliers libres,
disait-il, ont le choix des armes, la lice ouverte, à forces
égales ; toi tu es esclave, l’unique arme des esclaves, c’est
la trahison. Reste encore et approfondis l’art militaire des
Allemands, efforce-toi de gagner leur confiance. Plus tard
nous verrons comment agir. J’obéis au vieillard, je suivis
les troupes des Teutons ; mais, dans la première ren-
contre, j’eus à peine aperçu les drapeaux, entendu les
chants de guerre de ma nation, que je m’élançai vers les
nôtres en entraînant le vieillard. Tel un faucon arraché du
nid et nourri en cage, auquel les veneurs ont enlevé la
raison par de cruelles tortures et qu’ils lâchent pour qu’il
fasse la guerre aux faucons ses frères : dès qu’il s’élève
dans les nues, dès qu’il plane du regard sur les espaces
immenses de sa patrie azurée, qu’il respire l’air libre, et
entend le frôlement de ses ailes, chasseur, retourne à la
maison, n’attends plus que le faucon rentre en sa cage... »

Le jeune homme a fini ; Kieystut écoutait attentive-
ment ; elle écoutait aussi, la fille de Kieystut, Aldona,
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jeune et belle comme une divinité. L’automne s’écoule ;
avec l’automne, les soirées s’allongent. La fille de Kieys-
tut, comme de coutume, est au milieu de ses sœurs et de
ses compagnes, assise au métier, ou bien occupée à filer ;
or, tandis que les aiguilles scintillent, que les rapides fu-
seaux tournent, Walter, debout, conte merveilles sur les
pays allemands et sur sa jeunesse. Tout ce que dit Walter,
la jeune fille s’en saisit d’une oreille avide, sa pensée s’en
nourrit ; elle le sait par cœur, elle le répète parfois dans
ses rêves. Walter disait quelles grandes villes, quels châ-
teaux se trouvaient au delà du Niémen, quels riches cos-
tumes, quels splendides amusements, comment des che-
valiers rompent des lances dans les joutes, et comment
les jeunes filles regardent du balcon et décernent les cou-
ronnes. Walter parlait du grand Dieu qui règne au-delà
du Niémen, et de la Mère-Immaculée du Fils de Dieu,
dont il faisait voir la figure angélique dans une image mi-
raculeuse. Cette image, le jeune homme la portait pieu-
sement sur sa poitrine ; il la donne à la Lithuanienne,
qu’il convertit, avec qui il dit des prières, il voulait lui ap-
prendre tout ce qu’il savait ; hélas ! il lui enseigna aussi
ce qu’il n’avait pas su jusqu’alors : il lui apprit à aimer. Et
lui aussi il apprenait beaucoup.

Avec quelle délicieuse émotion il entendait de sa bou-
che des mots lithuaniens oubliés ! À chaque parole res-
suscitée, un nouveau sentiment jaillit comme l’étincelle
de dessous la cendre : c’étaient les doux noms de parenté,
d’amitié, la douce amitié, et encore le mot par excellence,
le doux mot d’amour, qui n’a point d’égal sur la terre,
sauf le mot... patrie !
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D’où vient donc, se disait Kieystut, ce changement
soudain dans ma fille ? où est son ancienne gaieté, où
sont ses jeux enfantins ? Les jours de fête, toutes les jeu-
nes filles vont s’amuser à la danse, elle reste solitaire ou
bien cause avec Walter. Les jours ordinaires, les jeunes
filles s’occupent à l’aiguille ou au métier ; elle, l’aiguille
lui tombe des mains, les fils s’emmêlent sur son métier,
elle ne voit pas elle-même ce qu’elle fait, tous me le di-
sent. Hier, j’ai remarqué qu’elle avait brodé en vert une
fleur de rose et peint les feuilles en soie rouge. Comment
pourrait-elle voir, quand ses yeux et ses pensées ne cher-
chent que les yeux de Walter, que les entretiens de Wal-
ter ? Chaque fois que je demande où elle est allée : dans
la vallée ; d’où vient-elle ? de la vallée ; qu’y a-t-il donc
dans cette vallée ? Le jeune homme y a planté pour elle
un jardin. Mais ce jardin est-il plus beau que les vergers
de mon château ? (Kieystut avait de superbes vergers
pleins de pommes et de poires, tentation des jeunes filles
de Kowno.) Ce n’est pas le jardin qui l’attire. L’hiver, je
voyais ses fenêtres ; toutes les vitres qui regardent le
Niémen restaient nettes comme au milieu de mai, la ge-
lée n’en ternissait point le cristal : Walter va souvent de
ce côté, sans doute elle était assise à la fenêtre, et ses ar-
dents soupirs auront fondu la gelée sur les vitres. Je pen-
sais qu’il lui enseignerait à lire et à écrire, puisque, dit-on,
les princes commencent à instruire leurs enfants. C’est un
garçon bon, courageux, versé dans les écritures comme
un prêtre : dois-je donc le chasser de ma maison ? Il est si
nécessaire à la Lithuanie ; il range le mieux les esca-
drons, établit le mieux les retranchements, il prépare
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l’arme qui frappe comme la foudre, à lui seul il me vaut
une armée. Viens, Walter, sois mon gendre et combats
pour la Lithuanie !

Walter épousa Aldona... Allemands, vous pensez sans
doute que l’histoire finit là : dans vos romans d’amour,
quand les héros se sont épousés, le troubadour finit sa
chanson, il ajoute seulement qu’ils vécurent longtemps et
furent heureux. Walter aimait sa femme, mais il avait
l’âme noble : il ne trouva pas le bonheur dans sa maison,
parce qu’il n’y avait pas de bonheur dans sa patrie.

Les neiges ont disparu et la première alouette a chanté.
L’alouette annonce aux autres pays l’amour et le plaisir ;
mais à l’infortunée Lithuanie, elle présage chaque année
des incendies et des massacres. Les escadrons croisés ac-
courent en foules innombrables ; déjà des monts d’au
delà du Niémen l’écho porte jusqu’à Kowno les bruits
d’une armée nombreuse, le cliquetis des armures, les
hennissements des coursiers. Le camp se déploie comme
un brouillard, et couvre au loin les plaines ; çà et là bril-
lent les bannières de l’avant-garde, comme des lueurs
avant l’orage. Les Allemands atteignent la rive ; ils jettent
un pont sur le Niémen, ils assiègent Kowno. Chaque
jour, murs et bastions s’écroulent sous les béliers ; chaque
nuit, les mines destructives creusent la terre comme des
taupes, la bombe s’enlève dans le ciel d’un vol de feu, et
fond d’en haut sur les toits comme le faucon sur les oi-
seaux. Kowno s’écroule, les Lithuaniens se retirent dans
Kieydani ; Kieydani s’écroule, les Lithuaniens se défen-
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dent dans les montagnes et les forêts ; les Allemands por-
tent plus loin les ravages et l’incendie.

Kieystut et Walter sont les premiers au combat, les
derniers à la retraite. Kieystut est toujours calme : il est
habitué depuis l’enfance à combattre l’ennemi, à fondre à
l’improviste, à vaincre ou bien à se retirer ; il savait que
ses ancêtres avaient toujours combattu les Allemands, il
faisait comme ses ancêtres, il combattait et ne prenait
point souci de l’avenir. Les pensées de Walter étaient dif-
férentes : élevé au milieu des Allemands, il connaissait la
puissance de l’Ordre, il savait qu’un appel du Grand-
Maître pouvait de toute l’Europe faire affluer des trésors,
des armes et des troupes ; jadis les Prussiens s’étaient dé-
fendus, les Teutons les avaient écrasés : tôt ou tard la Li-
thuanie devait avoir le même sort ; il voyait l’infortune
des Prussiens, il tremblait pour l’avenir des Lithuaniens.
« Mon fils, s’écrie Kieystut, tu es prophète de malheur ;
tu m’as arraché le bandeau des yeux pour me découvrir
des abîmes. En t’écoutant, il me semblait que mon bras
faiblissait et qu’avec l’espoir de vaincre, le courage
s’enfuyait de mon cœur. Que faire contre les Alle-
mands ?... » — « Père, disait Walter, je sais un moyen,
unique, terrible, mais efficace, hélas ! Peut-être qu’un
jour je le révélerai. » C’est ainsi qu’ils s’entretenaient
après la bataille, en attendant que la trompette les appelât
à de nouveaux combats, à de nouvelles défaites.

Kieystut devient de plus en plus triste ; combien Walter
est changé ! Autrefois déjà il n’était pas trop gai ; même
dans les moments de bonheur, un léger nuage de mélan-
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colie voilait son visage ; mais dans les bras d’Aldona il
avait autrefois le front serein et le visage tranquille, il
l’accueillait toujours avec un sourire, lui disait adieu avec
un tendre regard. Maintenant il semble qu’une douleur
secrète le torture ; toute la matinée, devant la maison, les
bras croisés, il regarde au loin la fumée des villages et des
hameaux embrasés, il regarde d’un œil farouche ; la nuit,
il s’éveille en sursaut et observe par la fenêtre la lueur
sanglante des incendies. « Qu’as-tu donc, cher époux,
demande Aldona tout en larmes ? » — « Ce que j’ai ?
vais-je donc sommeiller paisiblement jusqu’à ce que les
Allemands fassent irruption, m’enchaînent dans mon
sommeil, et me livrent au bourreau ? » — « Dieu nous en
préserve, ô mon époux ! Les gardes font sentinelle sur les
remparts. » — « C’est vrai, ils font sentinelle, et moi, je
veille et j’ai un sabre en main ; mais quand les gardes au-
ront péri, que le sabre sera ébréché... Écoute, si j’atteins
la vieillesse, une vieillesse misérable ?... » — « Dieu nous
consolera dans nos enfants... » — « Et alors les Alle-
mands feront irruption, tueront ma femme, enlèveront
mes enfants, les emmèneront au loin et leur apprendront
à lancer la flèche contre leur propre père !... Moi-même
j’aurais peut-être tué mon père, mes frères, sans le
waydelote... » — « Cher Walter, fuyons plus loin en Li-
thuanie, dérobons-nous aux Allemands dans les forêts et
les montagnes. » — « Nous fuirions, nous ; et les autres,
mères et enfants, nous les abandonnerions ! C’est ainsi
que fuyaient les Prussiens : l’Allemand les atteignit en Li-
thuanie. S’il nous relance dans les montagnes ?... » —
« Nous fuirons de nouveau plus loin. » —« Plus loin, plus
loin, malheureuse ! fuir plus loin que la Lithuanie ? Aux
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mains des Tartares ou des Russes ?... » À cette réponse,
Aldona troublée, garda le silence ; il lui avait semblé jus-
qu’alors que la patrie était comme le monde, longue et
large, sans fin ; elle entendait dire pour la première fois
qu’il n’y avait pas un refuge dans toute la Lithuanie. Elle
se tord les mains, elle demande à Walter que faire. —
« Aldona, il reste un seul moyen, un seul aux Lithuaniens
pour briser la puissance de l’Ordre ; ce moyen, je le
connais. Mais, au nom de Dieu, ne m’interroge pas. Cent
fois maudite soit l’heure où les ennemis me forceront de
recourir à ce moyen ! » Il n’en voulut pas dire davantage ;
sourd aux prières d’Aldona, il n’entendait, il ne voyait
plus que les malheurs de la Lithuanie. Enfin la flamme
de la vengeance, nourrie en silence par le spectacle des
désastres et des douleurs, éclata et envahit son cœur ; elle
y consuma tous les sentiments, même l’unique sentiment
qui lui adoucissait encore la vie, même le sentiment de
l’amour. Ainsi quand le feu que des chasseurs ont allumé
au pied d’un chêne de Bialowieza, a couvé en secret et en
a profondément entamé la moelle : bientôt le roi des fo-
rêts perd son feuillage ondoyant, ses branches sont em-
portées par les vents ; même l’unique verdure qui ornait
encore son front, la couronne de gui, se dessèche.

Longtemps les Lithuaniens errèrent dans les châteaux,
les montagnes et les forêts, tantôt surprenant les Alle-
mands, tantôt surpris à leur tour. Enfin il se livra dans les
plaines de Rudawa une bataille terrible, où la jeunesse li-
thuanienne périt par milliers à côté d’autant de milliers
de chefs et frères de l’Ordre. Les Allemands reçurent
bientôt d’outre mer des troupes fraîches. Kieystut et Wal-
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ter s’ouvrirent un chemin vers les montagnes avec une
poignée de guerriers. Ils rentrèrent dans leur demeure
avec leurs sabres ébréchés, leurs boucliers criblés de
coups, tous deux couverts de poussière et de sang, l’air
morne. Walter ne regarda point sa femme, il ne lui dit
pas une parole, il s’entretint en allemand avec Kieystut et
le waydelote. Aldona ne comprenait pas, mais son cœur
lui présageait d’affreux événements : quand ils eurent fini
de délibérer, ils tournèrent tous trois vers Aldona un re-
gard de tristesse. Walter la regarda le plus longtemps
avec une muette expression de désespoir ; soudain un
torrent de larmes jaillit de ses yeux ; il tomba aux pieds
d’Aldona, et lui pressant les mains contre son cœur, il lui
demanda pardon de tout ce qu’elle avait souffert pour
lui : « Malheur, dit-il, aux femmes qui aiment de ces in-
sensés dont l’œil se plaît à courir au delà des limites du
village, dont les pensées s’envolent sans cesse au-dessus
du toit comme la fumée, dont le cœur ne peut se conten-
ter du bonheur domestique. Les grands cœurs, Aldona,
sont comme les ruches trop grandes que le miel ne peut
remplir et qui deviennent des nids de vipères... Pardonne-
moi, chère Aldona, je veux aujourd’hui rester à la mai-
son, aujourd’hui j’oublierai tout, aujourd’hui nous serons
l’un pour l’autre ce que nous étions autrefois ; demain... »
Et il n’osa achever. Quelle joie pour Aldona ! Elle pense
d’abord, l’infortunée, que Walter va changer, qu’il de-
viendra paisible et gai : elle le voit moins soucieux, avec
plus de vivacité dans le regard. Walter passa la soirée en-
tière aux pieds d’Aldona : Lithuanie, Croisés et guerre
furent oubliés pour un moment ; il rappelait le temps
heureux de son arrivée en Lithuanie, de son premier en-
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tretien avec Aldona, de leur première promenade dans la
vallée, et toutes les circonstances du premier amour, en-
fantines, mais gravées dans le cœur. Pourquoi donc inter-
rompt-il de si doux entretiens par le mot demain ? Et
voilà que de nouveau il devient soucieux, il regarde long-
temps sa femme, des larmes roulent dans ses yeux, il
voudrait parler, et il n’ose. Les anciens sentiments, les
souvenirs de l’ancien bonheur, ne les a-t-il donc évoqués
que pour leur dire adieu ? Tous les entretiens, toutes les
caresses de cette soirée, serait-ce la dernière lueur du
flambeau de l’amour ?... Inutile de le questionner. Aldo-
na regarde, écoute incertaine ; et, sortie de la chambre,
elle regarde encore par les fentes de la porte. Walter verse
du vin ; il vide coupes sur coupes, et il retient chez lui
pour la nuit le vieux waydelote.

À peine le soleil se lève, déjà des fers de chevaux ré-
sonnent sur le pavé ; deux chevaliers se hâtent vers les
montagnes au milieu des brouillards du matin ; ils trom-
peraient toutes les surveillances... Il y en eut une qu’ils ne
purent tromper. Vigilants sont les yeux d’une amante :
Aldona a deviné cette fuite. Elle a couru se mettre sur
leur passage dans la vallée ; la rencontre fut triste : —
« Retourne à la maison, ô ma bien-aimée ! retourne, tu
seras heureuse, tu seras peut-être heureuse au milieu des
embrassements de ta chère famille ; tu es jeune et belle,
tu trouveras des consolations, tu oublieras ! Beaucoup de
princes ont autrefois recherché ta main ; tu es libre, tu es
veuve d’un grand homme qui, pour le bien de la patrie, a
renoncé... même à toi ! Adieu ! oublie, pleure parfois sur
moi : Walter a tout perdu, il reste seul comme le vent du
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désert ; il lui faut errer par le monde, trahir, massacrer, et
ensuite périr d’une mort infâme. Mais, après nombre
d’années, le nom d’Alf retentira de nouveau en Lithua-
nie, et un jour tu entendras de la bouche des waydelotes
le récit de ses actes. Alors, ma bien-aimée, alors, tu pen-
seras que ce guerrier terrible, enveloppé d’un nuage de
mystères, et que toi seule connaîtras, fut jadis ton époux ;
puisse un sentiment d’orgueil te consoler dans ton veu-
vage !... » Aldona écoute en silence, mais elle n’entend
rien. « Tu pars ! tu pars ! » s’écrie-t-elle ; et elle s’effraye
elle-même du mot tu pars : ce mot résonne seul à son
oreille. Elle n’a point de pensée, point de mémoire ; ses
idées, son passé, son avenir, tout s’est mêlé et confondu ;
seulement son cœur devine qu’il est impossible de re-
tourner en arrière, impossible d’oublier ; elle jette des re-
gards effarés ; plusieurs fois elle rencontre le regard som-
bre de Walter. Dans ce regard, elle ne trouve plus
l’ancienne consolation ; elle semble chercher un objet
nouveau ; derechef elle regarde alentour... Partout solitu-
des et forêts. Au-delà du Niémen, au milieu de la forêt,
brillait une tourelle solitaire ; c’était un couvent de reli-
gieuse, triste édifice des chrétiens. Les yeux et les pensées
d’Aldona se reposèrent sur cette tourelle : telle une co-
lombe, emportée par le vent au milieu de la tempête,
s’abat sur les mâts solitaires d’un navire inconnu. Walter
comprit Aldona ; il la suivit en silence, lui confia son des-
sein, lui recommanda le secret, et, arrivés près de la
porte, la séparation, hélas ! fut déchirante. Alf partit avec
le waydelote. Depuis on n’entendit plus parler d’eux.
Malheur ! malheur ! s’il n’a pas encore accompli son
serment ; si, après avoir renoncé au bonheur, après avoir
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empoisonné le bonheur d’Aldona... s’il a tant sacrifié et
sacrifié pour rien... L’avenir fera voir le reste... Alle-
mands, j’ai fini ma chanson...

La fin, déjà la fin ! Grand bruit dans la salle. Eh bien,
ce Walter, quels sont donc ses actes ? où se venge-t-il ?
sur qui ? s’écrient les auditeurs. Seul, au milieu de la
foule bruyante, le Grand-Maître était assis en silence, la
tête penchée. Violemment ému, il saisit à chaque instant
des coupes de vin, qu’il vide d’un trait. Sa figure se trans-
forme. Divers sentiments se croisent en rapides éclairs
sur ses traits enflammés ; son front assombri devient de
plus en plus menaçant, ses lèvres blêmes frémissent, ses
yeux égarés volent comme des hirondelles au milieu de
l’orage ; enfin il jette son manteau, s’élance au milieu de
la salle : « Quelle est la fin de la chanson ? Chante-moi de
suite la fin, ou bien donne le luth ! Pourquoi te tiens-tu
là, tout tremblant ? Donne-moi le luth, remplis les cou-
pes, je chanterai la fin, si toi tu as peur !

« Je vous connais ! Chaque chanson de waydelote pré-
sage le malheur, comme le hurlement nocturne des
chiens : les meurtres, les incendies, voilà ce que vous ai-
mez à chanter ; vous nous laissez, à nous, la renommée
et les remords. Dès le berceau, votre chanson traîtresse
enlace comme un serpent la poitrine de l’enfant et verse
dans son âme les plus cruels poisons, le désir insensé de
la gloire et l’amour de la patrie !
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» C’est elle qui s’attache aux pas du jeune homme
comme l’ombre d’un ennemi tué ; elle apparaît parfois au
milieu d’un banquet pour mêler du sang dans les coupes
de joie. J’ai écouté le chant, je l’ai trop écouté, hélas !
C’en est fait, c’en est fait. Je te connais, vieux traître ! Tu
as gagné. La guerre ! Triomphe pour le poète. Donnez-
moi du vin. Les projets seront accomplis.

» Je sais la fin du chant... Mais non, j’en chanterai un
autre ! Alors que je combattais sur les monts de Castille,
les Maures m’apprirent une ballade. Vieillard, joue-moi
cet air, cet air d’enfance que dans la vallée... Ah ! c’était
un temps heureux. C’est sur cette musique que j’avais
l’habitude de chanter... Vieillard, reviens ici ! car, par
tous les dieux allemands, prussiens !... »

Le vieillard dut revenir. Il toucha le luth, et sur des ac-
cords timides il suivit les tons sauvages de Conrad,
comme un esclave suit les pas de son maître irrité.

Cependant les lumières s’éteignaient sur la table, la
longueur du banquet avait endormi les chevaliers ; mais
Conrad chante, ils se réveillent, ils se serrent en cercle
étroit, et recueillent attentivement chaque parole du
chant.
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BALLADE

ALPUHARA

Déjà les possessions des Maures sont en ruines, leur
peuple porte les fers ; les bastions de Grenade résistent
encore, mais dans Grenade est la peste.

Du haut des tours d’Alpuhara, Almanzor se défend en-
core avec une poignée de guerriers. L’Espagnol a planté
sous la ville ses étendards : demain il donnera l’assaut.

Au lever du soleil, l’airain tonne, les remparts tombent,
le mur croule ; déjà les croix brillent sur les minarets : les
Espagnols ont pris le château.

Seul, Almanzor, voyant ses bataillons rompus malgré
leur résistance acharnée, se fraye une route au travers des
sabres et des lances ; il s’enfuit et échappe aux poursuites.

Sur les ruines fumantes du château, au milieu des dé-
combres et des cadavres, les Espagnols dressent un ban-
quet, ils font couler le vin à flots, ils se partagent les cap-
tifs et le butin.

Tout à coup la sentinelle annonce aux chefs qu’un che-
valier d’une contrée étrangère sollicite une audience im-
médiate, il se dit porteur de graves nouvelles.
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C’est Almanzor, le roi des musulmans. Il a quitté une
retraite sûre, il se livre lui-même aux mains des Espa-
gnols et ne demande que la vie.

« Espagnols, s’écrie-t-il, je viens humilier mon front sur
votre seuil, je viens servir votre Dieu, croire à vos pro-
phètes.

» Que la renommée publie par le monde qu’un Arabe,
qu’un roi vaincu veut devenir frère de ses vainqueurs,
vassal d’une couronne étrangère. »

Les Espagnols savent estimer le courage : quand ils re-
connurent Almanzor, leur chef l’embrassa, et les autres
tour à tour lui donnèrent le salut comme à un compa-
gnon.

Almanzor rendit à chacun son salut, il serra le chef
avec le plus de tendresse, il lui embrassa le cou, lui pressa
les mains, il se suspendit à ses lèvres.

Soudain il faiblit, il tombe sur les genoux ; mais, de ses
mains tremblantes, il noue son turban aux pieds de
l’Espagnol, et il se traîne à terre après lui.

Il regarde à l’entour, tous s’étonnent : son visage est
pâle, livide, un sourire affreux contracte sa bouche, ses
prunelles s’injectent de sang.
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« Regardez, ô giaours ! je suis blême, livide. Devinez
de qui je suis l’envoyé ! Je vous ai trompés : je reviens de
Grenade ; je vous ai apporté la peste !
« Mon baiser a infusé dans votre âme le poison qui va

vous dévorer ; venez regarder mes tortures : c’est ainsi
que vous mourrez. »

Il se débat, il crie, il étend les bras ; il voudrait dans un
embrassement éternel, river tous les Espagnols sur son
sein ; il rit — d’un rire convulsif.

Il riait, — il a expiré ; — ses paupières, ses lèvres sont
encore entr’ouvertes ; et un rire infernal reste imprimé
pour jamais sur son visage glacé.

Les Espagnols, terrifiés, s’enfuient de la ville : mais
derrière eux court la peste ; ils ne se sont point encore
traînés hors des montagnes d’Alpuhara, que déjà le reste
de leur armée a succombé.

« C’est ainsi que jadis se vengeaient les Maures. Vous
voulez connaître la vengeance d’un Lithuanien ? Eh
bien ! si un jour il tenait parole et venait au vin mêler la
peste... Mais non... oh ! non... Aujourd’hui les coutumes
sont autres ; prince Witold, aujourd’hui les seigneurs li-
thuaniens viennent nous livrer leur propre pays et cher-
cher vengeance contre leur peuple écrasé !

» Non, pas tous pourtant... Oh ! non, par Perun ! il y a
encore en Lithuanie... Je veux encore vous chanter... Mi-
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sérable luth ! — la corde s’est rompue ; il n’y aura donc
point de chant ; mais j’espère qu’un jour il y en aura.
Aujourd’hui les coupes ont été trop nombreuses, j’ai trop
bu ; réjouissez-vous, amusez-vous ! Toi, Al... manzor...
hors de ma vue ; vieillard... hors d’ici ; Halban... qu’on
me laisse seul ! »

Il dit, d’un pas chancelant il regagne sa place, il se jette
sur son siège, il profère encore des menaces ; d’un coup
de pied il renverse la table avec le vin et les coupes. Enfin
il s’affaisse, sa tête se penche sur les bras du fauteuil, son
regard s’éteint peu à peu, l’écume couvre ses lèvres fré-
missantes, il s’endort.

Les chevaliers restent un moment stupéfaits. Ils
connaissent le triste penchant de Conrad, ils savent que,
lorsque le vin l’enflamme, il tombe dans des fureurs sau-
vages, dans le délire ; mais à un banquet, scandale pu-
blic ! devant des étrangers, une colère sans exemple ! Qui
l’a provoquée ? Où est ce waydelote ? — Il s’est esquivé
de la foule, nul ne sait rien de lui.

Le bruit court qu’Halban, déguisé, a chanté à Conrad
une chanson lithuanienne, rallumant ainsi chez les chré-
tiens l’ardeur guerrière contre les païens. Mais d’où vien-
nent ces brusques changements chez le Grand-Maître ?
Pourquoi Witold s’est-il si violemment irrité ? Que signi-
fie la fantasque ballade du Grand-Maître ? Chacun se
perd en vaines conjectures.
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V — LA GUERRE.

La guerre !...14141414 Conrad ne peut plus comprimer l’élan
du pays et les instances du Conseil ; il y a longtemps déjà
que tout le peuple crie vengeance contre l’invasion des
Lithuaniens et la trahison de Witold.

Witold, qui avait mendié l’appui de l’Ordre pour re-
conquérir la capitale de Vilna, maintenant qu’après le
banquet il a reçu la nouvelle que les Croisés allaient se
mettre en campagne, il a changé de desseins, trahi sa
nouvelle alliance, et emmené furtivement ses guerriers.

À l’aide d’un faux ordre du Grand-Maître, il s’est in-
troduit dans les châteaux des Teutons situés sur la route,
puis il a désarmé les garnisons et tout mis à feu et à sang.
L’Ordre, dévoré de colère et de honte, a proclamé une
croisade contre les païens. Une bulle est lancée ; par
terre, par mer, accourent d’innombrables essaims de
guerriers ; de puissants princes, avec la suite de leurs vas-
saux, décorent d’une croix rouge leurs armures, et cha-
cun d’eux voue sa vie au baptême des païens,... ou à leur
extermination.

Ils sont allés en Lithuanie ; et qu’y ont-ils fait ? Veux-tu
le voir ? Monte sur les remparts quand le jour baisse, et
regarde du côté de la Lithuanie : une immense lueur

                                      
14 Le tableau, qui est fait ici de cette guerre, est conforme à l’histoire.
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inonde les voûtes du ciel d’un sanglant ruisseau de flam-
mes. Voilà l’histoire des guerres d’invasion : elle est facile
à peindre : ce sont les massacres, le pillage, l’incendie, et
ces flammes qui font la joie d’une foule stupide, mais
dans lesquelles le sage reconnaît avec crainte une voix
qui crie vengeance à Dieu.

Les vents portent l’incendie de plus en plus loin ; les
chevaliers se sont enfoncés au cœur de la Lithuanie, le
bruit court qu’ils assiègent Kowno, qu’ils assiègent Vilna.
Enfin les bruits et les courriers cessèrent. Déjà l’on ne
voit plus de flammes aux environs, la lueur qui rougit le
ciel s’éloigne toujours davantage. Vainement les Prus-
siens attendent que du pays conquis on leur ramène des
prisonniers et un riche butin ; vainement ils envoient aux
nouvelles courriers sur courriers. Les courriers se hâtent
et... ne reviennent pas. Chacun interprète la cruelle incer-
titude, pire même que le désespoir.

L’automne a fui. Les ouragans d’hiver hurlent dans les
montagnes, comblent les routes ; dans le lointain, une
lueur brille de nouveau au ciel : est-ce une aurore bo-
réale, ou les incendies de la guerre ? La lueur brille de
plus en plus éclatante, le ciel rougit de plus en plus près.

Le peuple de Marienbourg regarde sur la route. Déjà
l’on distingue au loin : quelques voyageurs se font jour à
travers les neiges. — C’est Conrad : ce sont nos chefs.
Comment leur faire accueil ? Sont-ils vainqueurs, ou fugi-
tifs ? Où est le reste des bataillons ? — Conrad leva la
main droite, il montra derrière lui une cohue en désordre.
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Ah ! cette seule vue trahit le mystère... Ils courent pêle-
mêle, s’ensevelissent sous les amas de neige ; ils se fou-
lent aux pieds, se renversent comme de vils insectes qui
périssent en commun dans un étroit ustensile ; ils se traî-
nent par dessus les cadavres jusqu’à ce qu’ils disparais-
sent à leur tour sous ceux qui les suivent, Ceux-ci soulè-
vent encore leurs pieds engourdis ; ceux-là au milieu de
leur course, gèlent soudain sur le chemin ; il lèvent en-
core les bras, et cadavres debout, ils montrent la ville
comme des poteaux indicateurs.

Le peuple se répand hors de la ville, terrifié, curieux ; il
redoute de deviner, il ne fait point de question. Car toute
l’histoire de la désastreuse expédition se lit dans les re-
gards, sur les figures des chevaliers. L’ombre glacée de la
mort flotte au-dessus de leurs yeux, la harpie de la faim a
sucé le sang de leurs visages. Ici retentissent les trompet-
tes des Lithuaniens lancés à leur poursuite, là le vent
roule sur la plaine un tourbillon de neige ; dans le loin-
tain hurle une troupe de chiens maigres, au-dessus des tê-
tes tournoient des bandes de corbeaux.

Tout a péri, Conrad les a tous perdus !... Lui dont le
glaive avait acquis tant de gloire, lui qui autrefois se van-
tait de sa prudence : dans la dernière guerre, craintif, né-
gligent, il n’a point pénétré les pièges perfides de Witold ;
trompé et aveuglé par son désir de vengeance, il a enfon-
cé l’armée dans les steppes de la Lithuanie et assiégé Vil-
na si longtemps, avec tant de mollesse !
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Quand on eut consommé ressources et vivres, alors que
la faim visitait le camp des Allemands, que l’ennemi ré-
pandu dans les environs détruisait les renforts, coupait les
convois, et que chaque jour les Allemands mouraient de
misère par centaines, il était urgent de finir la guerre par
un assaut, ou bien de songer à une prompte retraite :
Wallenrod, confiant et tranquille, allait à la chasse, on
bien enfermé dans sa tente, il tramait de secrètes négocia-
tions, sans appeler les chefs au conseil.

Son ardeur guerrière s’était tellement refroidie,
qu’insensible aux larmes de son peuple, il ne tirait point
le glaive pour le défendre : il passait toute la journée, les
bras croisés sur la poitrine, à rêver ou à causer avec Hal-
ban. Cependant l’hiver amoncelait les neiges. Witold,
avec des troupes fraîches, assiège l’armée, attaque le
camp... Honteuse page de l’histoire de l’Ordre intrépide !
Le Grand-Maître fuit le premier du champ de bataille ;
au lieu de lauriers et d’un riche butin, il apporte la nou-
velle des victoires des Lithuaniens.

Avez-vous vu quand, après ce désastre, il ramenait à
leurs foyers une armée de fantômes ? Une sombre tris-
tesse voile son front, la douleur sillonne son visage
comme un ver rongeur ; Conrad aussi souffrait ; mais re-
gardez ses yeux : cette grande prunelle entr’ouverte lance
de côté des traits de lumière comme une comète, présage
de guerres ; cette prunelle change d’éclat à chaque ins-
tant, comme les lueurs nocturnes par lesquelles un dé-
mon désoriente le voyageur ; elle brille tout à la fois de
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joie et de fureur avec je ne sais quelle expression satani-
que.

Le peuple frémit et murmure. Conrad ne s’en émeut
point ; il convoque les chevaliers mécontents ; il regarde,
il parle, il fait signe. Ô scandale ! les voilà qui prêtent
l’oreille, et chacun ajoute foi à ses paroles ; ils ne voient
plus dans les fautes de l’homme que les arrêts de Dieu,
car quel est l’homme qui ne se laisse pas convaincre par
la crainte ?

Arrête, chef orgueilleux ! Il y a un tribunal, même pour
toi !.... Je sais à Marienbourg un souterrain ; là, quand la
ville est ensevelie dans les ténèbres, un tribunal secret dé-
libère15151515.

Une lampe, suspendue à la voûte de la salle, brûle nuit
et jour ; douze sièges sont rangés autour d’un trône ; sur
le trône est placé le livre mystérieux des statuts ; douze
juges sont revêtus chacun d’une armure noire, tous ont le
visage couvert d’un masque ; le souterrain les dérobe à la

                                      
15 Au moyen-âge, les ducs et les barons abusaient de leur autorité pour commet-

tre toutes sortes de crimes que les tribunaux ordinaires étaient impuissants à réprimer.
C’est alors qu’il se forma une confrérie secrète, dont les membres, sans se connaître
entre eux, s’engageaient par serment à punir les coupables sans considération de pa-
renté ou d’amitié. Dès que les juges secrets avaient porté un arrêt de mort, on en in-
formait le condamné en criant, soit sous ses fenêtres, soit sur son passage : Weh !
Malheur ! Ce mot, répété trois fois, tenait lieu d’avertissement ; celui qui l’avait en-
tendu se préparait à la mort, qu’il devait recevoir infailliblement et à l’improviste,
d’une main inconnue. Le tribunal secret s’appelait aussi tribunal Wehmique (Wehm-
gericht), ou bien Westphalique. Il est difficile de déterminer l’époque de son origine ;
suivant certains auteurs, il aurait été établi par Charlemagne. Utile d’abord, il donna
ensuite naissance à divers abus ; et les gouvernements furent plus d’une fois contraints
de sévir contre les juges eux-mêmes, jusqu’à ce qu’enfin cette institution fût entière-
ment abolie.
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curiosité du vulgaire, et le masque les cache l’un à
l’autre.

Tous ont juré spontanément, unanimement, de punir
les crimes trop scandaleux ou secrets, commis par leurs
puissants chefs. Une fois l’arrêt suprême rendu, ils ne
pardonneraient pas à leur propre frère ; chacun doit alors,
par force ou par ruse, exécuter sur le condamné la sen-
tence ; ils ont des stylets à la main, des rapières au côté.

L’un des hommes masqués s’approcha du trône et, de-
bout, le glaive en main, devant le livre de l’Ordre, il dit :
« Redoutables juges ! nos soupçons sont désormais
confirmés par des preuves : l’homme qui s’appelle
Conrad Wallenrod n’est pas Wallenrod. Qui est-il ? on
l’ignore. Il y a douze ans de cela, il arriva, on ne sait
d’où, dans les pays des bords du Rhin. Quand le comte
Wallenrod se rendit en Palestine, il était de la suite de ce
comte, il portait le costume d’écuyer. Bientôt le chevalier
Wallenrod disparut sans que l’on sût comment ; cet
écuyer, soupçonné de l’avoir tué, quitta furtivement la
Palestine et fit voile vers les rives d’Espagne. Là, dans les
combats contre les Maures, il donna des preuves de bra-
voure, et gagna dans les tournois de nombreuses couron-
nes, partout connu sous le nom de Wallenrod. Enfin, il
prononça les vœux de chevalier et il devint Grand-
Maître, pour la perte de l’Ordre. Comment il a gouverné,
vous le savez tous. Cet hiver dernier, quand nous luttions
contre le froid, la faim et les Lithuaniens, Conrad che-
vauchait seul dans les forêts et les chênaies, et y avait
avec Witold de mystérieuses entrevues. Mes espions ob-
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servent depuis longtemps ses menées ; ils se sont cachés
le soir près de la tour angulaire ; ils n’ont pas compris ce
que Conrad disait avec la recluse ; mais, juges, il parlait
dans la langue des Lithuaniens !... Considérant les in-
formations que nous ont transmises, il n’y pas longtemps,
les émissaires des tribunaux secrets, ainsi que les rapports
récents de mon espion, et ce qui est déjà presque un bruit
public, je porte contre le Grand-Maître l’accusation de
faux, de meurtre, d’hérésie et de trahison. »
Ici l’accusateur s’agenouilla devant le livre de l’Ordre,

et, la main appuyée sur le crucifix, il affirma la vérité de
son allégation, en prêtant serment au nom de Dieu et par
la passion du Sauveur.

Il se tait. Les juges examinent la cause ; mais il n’y a
pas de vote, ni même de simple consultation : c’est à
peine si un clignement d’œil ou un signe de tête décèlent
une pensée profonde, menaçante. Chacun à son tour
s’approche du trône, tourne de la pointe de son stylet les
feuillets du livre de l’Ordre, lit les lois à voix basse, ne
prend conseil que de sa conscience, prononce, met la
main sur son cœur. — Tous ensemble, ils s’écrièrent :
Malheur ! Et trois fois l’écho des murs répéta : Malheur !
Dans ce mot, est toute la sentence. Les juges comprirent,
ils levèrent en l’air douze glaives, tous dirigés contre la
seule poitrine de Conrad. Ils sortirent en silence, et der-
rière eux l’écho des murs répéta encore une fois : Mal-
heur !...
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LES ADIEUX.

C’est une matinée d’hiver ; il vente, il neige : Wallen-
rod vole à travers les vents et les neiges ; à peine arrivé
aux bords du lac, il appelle, il frappe de son glaive les
murs de la tour. « Aldona ! s’écrie-t-il, Aldona ! nous vi-
vons ! Ton bien-aimé revient, mon serment est accompli,
ils ont péri, tout est consommé. »

LA RECLUSE.

Alf ? c’est sa voix ! mon Alf, mon bien-aimé ! Com-
ment ! déjà la paix ? Tu reviens sain et sauf ? Tu ne parti-
ras plus ?

CONRAD.

Au nom de Dieu, ne m’interroge point ; écoute, ô ma
bien-aimée, écoute et recueille chaque mot. Ils ont péri.
Tu vois ces incendies ? Ce sont les Lithuaniens qui rava-
gent le pays des Allemands ; cent ans ne suffiront pas à
l’Ordre pour fermer ses plaies. J’ai frappé au cœur
l’hydre aux cent têtes ; leurs trésors, source de leur puis-
sance, sont anéantis ; leurs villes sont en cendres, une
mer de leur sang a coulé ; c’est moi qui ai accompli cela,
j’ai tenu mon serment ; l’enfer n’inventerait pas une plus
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effroyable vengeance ! Je n’en veux pas davantage : après
tout, je suis homme ! Ma jeunesse s’est passée dans
d’indignes déguisements, dans des meurtres sanglants ;
aujourd’hui, courbé par l’âge, les trahisons m’ennuient,
je ne suis plus propre aux combats. C’est assez de ven-
geance : les Allemands aussi sont des hommes. Dieu m’a
éclairé ; je reviens de Lithuanie, j’ai revu ton château, le
château de Kowno, il n’en reste que des ruines. Je dé-
tourne les yeux, je passe au galop, je cours à la vallée, no-
tre chère vallée ! Tout y est comme autrefois ; les mêmes
fleurs, les mêmes bosquets, tout y est comme le soir où
nous dîmes adieu au vallon, il y a des années ! Ah ! il me
semblait que c’était hier ! La pierre, tu te rappelles, cette
pierre élevée qui était jadis le but de nos promenades, elle
y est encore, seulement couverte de mousse ; je l’ai à
peine distinguée sous la verdure. J’arrachai les herbes,
mes larmes ont lavé la pierre ; le banc de gazon où, dans
les chaleurs de l’été, tu aimais à te reposer sous les plata-
nes, la source où je t’allais chercher à boire ; j’ai tout re-
trouvé, contemplé, parcouru. Même ce petit berceau,
celui que j’avais pour toi entouré de branches de saules, il
est encore là. Ces branches de saule, quelle merveille,
Aldona ! Je les avais plantées autrefois de ma main dans
le sable aride ; aujourd’hui, tu ne les reconnaîtrais plus ;
aujourd’hui ce sont de beaux arbres, un feuillage printa-
nier ondoie sur leurs cimes, et de jeunes fleurs y étalent
leurs duvets. Ah ! à cette vue, une joie inconnue, un pres-
sentiment de bonheur ranima mon cœur ; je tombai à ge-
noux en baisant le pied des saules ! Mon Dieu, m’écriai-
je, puisse ce pressentiment se réaliser ! Puissions-nous, de
retour dans la patrie, habiter un jour une campagne li-
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thuanienne, et revivre de nouveau ; que sur notre desti-
née aussi la feuille de l’espérance reverdisse !

Oui, consens-y, retournons ! J’ai tout pouvoir ici,
j’ordonnerai qu’on ouvre ; mais, non, pourquoi des or-
dres ? Cette porte fût-elle mille fois plus dure que l’acier,
je la briserai, je l’enfoncerai. Je te conduirai là-bas, ô ma
bien-aimée ! vers notre vallée ; je t’y porterai dans mes
bras, ou bien nous irons plus loin ; il y a en Lithuanie des
solitudes, il y a les ombres silencieuses des forêts de Bia-
lowieza, où l’on n’entend point le cliquetis d’armes
étrangères, ni les cris d’un vainqueur orgueilleux, ni les
gémissements de nos frères vaincus. Là-bas, au milieu
d’un enclos silencieux et champêtre, dans tes bras, sur
ton sein, j’oublierai qu’il y a des nations dans le monde,
j’oublierai qu’il existe un monde : nous vivrons pour
nous deux ! Viens, parle, consens ! »

Aldona gardait le silence, Conrad se tut, il attendait
qu’elle répondît. Soudain une aurore sanglante brilla au
ciel.

« Aldona ! au nom du ciel ? le matin va nous surpren-
dre, les gens s’éveilleront, les gardes nous arrêteront. Al-
dona ! » Il appelle, il frémit d’impatience, la voix lui
manque, il l’implore du regard, il tend les bras, il les tord
de désespoir, il tombe à genoux, et, mendiant pitié, il
étreint, il baise les murs froids de la tour.
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LA RECLUSE.

« Non, il est trop tard ! dit-elle d’une voix triste, mais
calme. Dieu me donnera des forces, il me protégera
contre ce dernier coup. Quand j’entrai ici, je jurai sur le
seuil que je ne descendrais de la tour que pour la tombe.
Je luttais contre moi ; aujourd’hui, toi aussi, mon bien-
aimé, toi aussi tu me donnes appui contre Dieu ! Qui
veux-tu ramener au monde ? une ombre misérable ! Ah !
songe donc ! si, dans ma folie, je me laissais persuader de
quitter cette cellule, si je me jetais avec transport dans tes
bras, et que toi tu ne me reconnusses pas, ne
m’embrassasses pas, que tu détournasses les yeux et de-
mandasses avec effroi : Ce fantôme effrayant, est-ce donc
Aldona ? Et tu chercherais dans une prunelle éteinte,
dans un visage que... Ah ! la pensée seule en est af-
freuse !... Non, que jamais la vue misérable de la recluse
ne ternisse l’image de la belle Aldona !

« Moi-même... je l’avoue, pardonne, ô mon bien-aimé.
Chaque fois que la lune jette des rayons plus vifs, lorsque
j’entends ta voix, je me cache derrière la muraille ; je ne
veux point, mon bien-aimé, te voir de près !... Peut-être
qu’aujourd’hui tu n’es plus tel qu’autrefois, tu t’en sou-
viens, alors que tu entras dans le château avec nos guer-
riers ; mais maintenant encore tu as gardé dans mon
cœur mêmes yeux, même visage, même maintien, même
costume : comme un beau papillon, noyé dans l’ambre,
conserve pour les siècles son éclat... Alf, il nous faut plu-
tôt rester tels que nous étions autrefois, tels que nous
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nous unirons de nouveau un jour, — mais non sur la
terre.

« Laissons aux heureux les belles vallées : moi, j’aime
ma retraite de pierre, je suis assez heureuse, quand je te
vois vivant, quand chaque soir j’entends ta voix chérie.
Même dans cette retraite, cher Alf, tu pourrais adoucir
toutes mes souffrances : renonce désormais aux trahi-
sons, au carnage, aux incendies, tâche de venir plus sou-
vent et plus tôt.

« Écoute, si dans cette plaine tu plantais un berceau
semblable à celui de là-bas, si tu faisais venir tes saules
chéris, et les fleurs, et même cette pierre de la vallée ; et
que parfois les enfants du village voisin se missent à jouer
parmi ces arbres de la patrie, à tresser en couronnes les
fleurs natales, à répéter des chansons lithuaniennes !... La
chanson nationale aide à la rêverie et me fait songer,
dans mon sommeil, à la Lithuanie et à toi. Puis, plus
tard, plus tard, quand j’aurai expiré, qu’ils chantent aussi
sur le tombeau d’Alf !... »

Alf n’entendait plus. Il errait sur les rives sauvages,
sans but, sans pensée, sans volonté. Ici une montagne de
glace, là une plaine déserte, attirent ses pas ; ces specta-
cles sauvages, cette course précipitée, lui donnaient un
soulagement, — la fatigue. Il est oppressé, il étouffe au
milieu des frimas de l’hiver. Il jette son manteau, sa cui-
rasse, il déchire son vêtement, il arrache tout de son sein,
— hormis le désespoir.
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Déjà il faisait jour, quand il atteignit les remparts de la
ville ; il aperçoit une ombre, il s’arrête, il observe...
L’ombre se glisse plus loin, effleure la neige à pas légers,
et se perd dans les fossés. Seulement, une voix se fait en-
tendre : « Malheur ! malheur ! malheur ! »

À ce bruit, Alf, rappelé à lui, devient rêveur, il réfléchit
un moment, et comprend tout. Il tire son glaive, regarde
alentour, épie d’un œil inquiet. Les environs sont déserts,
la neige vole en tourbillons dans la plaine, le vent du
nord siffle. Alf regarde le rivage, il s’arrête attendri ; en-
fin, d’un pas lent, mal assuré, il revient au pied de la tour
d’Aldona.

Il l’aperçut de loin, elle était encore à la fenêtre :
« Bonjour, lui cria-t-il ; durant tant d’années, nous ne
nous sommes vus que la nuit : maintenant, bonjour !...
Quel heureux augure ! Le premier bonjour après tant
d’années ! Devine pourquoi je viens si matin ?

ALDONA.

Je ne veux point deviner ; adieu, mon ami ! Il fait déjà
trop clair ; si l’on te reconnaissait ! Cesse de vouloir me
persuader. Adieu. À ce soir. Sortir d’ici, je ne le puis ni
ne le veux.
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ALF.

Il est trop tard ! Sais-tu ce dont je te prie ? Jette-moi un
rameau... Mais non, tu n’as pas de fleurs ; alors une
frange de ton vêtement, ou bien l’attache qui noue tes
tresses, ou bien un caillou des parois de la tour. Je le
veux aujourd’hui, — nul n’est sûr de vivre jusqu’à de-
main ; — je veux avoir en souvenir quelque don récent
qui, aujourd’hui même, ait été sur ton sein, qui porte
l’empreinte d’une larme brûlante ; je veux, avant de
mourir, le déposer sur mon cœur, je veux lui dire adieu
de mon dernier mot... Je dois périr bientôt, d’une mort
soudaine : périssons ensemble. Tu vois ce donjon, près
d’ici, devant la ville ? C’est là que je serai. En signal,
chaque matin je suspendrai un voile noir au balcon ;
chaque soir, j’allumerai une lampe à la fenêtre. Regarde
toujours là-bas. Si je jette le voile, si la lampe expire
avant le soir, ferme ta fenêtre, peut-être ne reviendrai-je
plus ! Adieu !... »

Il s’éloigna et disparut. Aldona regarde encore, pen-
chée à la grille ; le matin a passé, le soleil se couche, et
longtemps encore on voit à la fenêtre ses vêtements
blancs, qui flottent au gré du vent, et ses bras tendus vers
la terre.

« Il s’est couché enfin, dit Alf à Halban, en montrant le
soleil de la fenêtre du donjon dans lequel il se tenait ren-
fermé depuis le matin à regarder celle de la recluse ;
donne-moi mon manteau, mon sabre. Adieu, fidèle servi-
teur, je vais aller vers la tour. Adieu pour longtemps,
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peut-être pour toujours ! Écoute, Halban, si demain,
quand le jour commencera à poindre, tu ne me voyais
pas revenir, abandonne cette demeure. Je veux, je vou-
drais encore te faire une recommandation... Comme je
suis seul ! Sous le ciel et dans le ciel, je n’ai nulle part
personne à qui rien dire à l’heure de mon trépas, — ex-
cepté elle et toi !... Adieu, Halban ! Elle sera avertie : tu
laisseras tomber le voile, si demain matin... Mais qu’est-
ce donc ? Entends-tu ? On heurte à la porte ! »

« Qui va là ? » cria par trois fois le gardien.
« Malheur ! » crièrent des voix rauques. On devine que le
gardien n’a pu résister et que la porte a cédé sous la vio-
lence des coups. La bande parcourt déjà les corridors
d’en bas ; déjà, dans la spirale de l’escalier de fer qui
mène à l’appartement de Wallenrod, des pas d’hommes
armés résonnent déplus en plus fort ; Alf ferme la porte
aux verrous, il tire son sabre, prend une coupe sur la ta-
ble, il va à la fenêtre : « Tout est consommé ! » s’écrie-t-il.
Il versa et but. — « Vieillard, à ton tour ! » Halban pâlit.
Il voulait, d’un geste de la main, écarter le breuvage ; il
s’arrête, réfléchit : le bruit se rapproche de plus en plus
des portes ; il laisse retomber sa main. Ce sont eux, — ils
sont arrivés.

« — Vieillard ! comprends-tu ce que ce fracas signifie ?
Qu’as-tu donc à réfléchir ? Ta coupe est versée, la mienne
est bue... Vieillard, à ton tour ! »

Halban regardait dans le silence du désespoir : « Non,
je te survivrai, à toi aussi, mon fils !... Je veux rester en-
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core, fermer tes paupières et vivre, afin de conserver au
monde la gloire de ton acte, afin de la proclamer pour les
siècles. Je parcourrai les villages, les châteaux et les villes
de la Lithuanie ; là où je n’arriverai point, mon chant
parviendra ; le barde le chantera aux guerriers dans les
combats, et la femme dans la maison à ses enfants ; ils le
chanteront, et un jour, dans l’avenir, ce chant fera de nos
ossements surgir un vengeur ! »

Alf tombe éploré sur l’appui de la fenêtre, et long-
temps, longtemps, il regarde la tour, comme pour remplir
encore ses regards du spectacle chéri qu’il va perdre. Il
embrasse Halban, ils mêlent leurs soupirs dans une der-
nière et longue, bien longue étreinte ; déjà les verroux
grincent sous l’acier, les voilà entrés, ils appellent Alf par
son nom.

« Traître ! ta tête tombera aujourd’hui sous le glaive,
repens-toi de tes péchés, prépare-toi à mourir ; ce vieil-
lard est le chapelain de l’Ordre, purifie ton âme, et meurs
en chrétien. »

Le glaive levé, Alf attend leur rencontre ; mais il pâlit
de plus en plus, il se penche, chancelle, il s’appuie à la
fenêtre, promenant un regard altier ; il arrache son man-
teau, jette à terre la croix de Grand-Maître, la foule aux
pieds avec un sourire de mépris :

« Voilà les péchés de ma vie !... Je suis prêt à mourir,
que voulez-vous de plus ? Vous voulez que je vous rende
compte de ma charge ? Regardez tous ces milliers qui ont
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péri, ces villes en ruines, ces campagnes en flammes. En-
tendez-vous le vent ? Il chasse des tourbillons de neige :
là-bas gèlent les débris de vos bataillons ! Entendez-
vous ? Des bandes de chiens affamés hurlent ; ils
s’arrachent les restes de leur festin.

» C’est moi qui ai fait cela ! Que je suis grand ! que je
suis fier ! D’un seul coup avoir tranché tant de têtes de
l’hydre ; avoir, comme Samson, ébranlé les colonnes, fait
crouler l’édifice entier, et succomber sous ses ruines ! »

Il dit, il regarde à la fenêtre et il tombe sans vie. Mais,
avant de tomber, il a renversé la lampe de la fenêtre ;
trois fois celle-ci tourne en brillant : elle s’arrête devant le
front de Conrad ; la mèche enflammée vacille dans le li-
quide répandu, s’enfonce, s’obscurcit de plus en plus ; en-
fin, comme un signal de mort, elle lance un dernier grand
cercle de lumière, et à cette lueur, on voit les yeux d’Alf :
ils sont devenus blancs ; — et la lumière s’éteignit.

Au même instant, les murs de la tour furent percés par
un cri soudain, violent, prolongé, brisé. — De quelle poi-
trine ? Vous le devinez. Et quiconque l’aurait entendu,
eût compris sans peine que la poitrine d’où est parti un
tel gémissement ne proférera plus de voix : dans cette
voix, une vie entière avait parlé.

Telles les cordes d’un luth, sous un coup puissant, ré-
sonnent et éclatent : leurs sons confondus semblent an-
noncer le commencement d’un chant, mais nul n’attend
la fin.
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Tel est mon chant sur le sort d’Aldona ; que le l’ange
de l’harmonie le finisse dans les cieux, et que l’auditeur
sensible l’achève dans son âme !
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