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CONRAD
WALLENROD

LEGENDE HISTORIQUE

(D’APRES LES CHRONIQUES DE LITHUANIE ET DE
PRUSSE)".

! Nous avons donné & notre poéme le titre de léghistiarique parce que les
caracteres des personnages, ainsi que tous lepprr événements qui y sont men-
tionnés, sont tracés d’apres I'histoire. Pour tites chroniques du temps un ensemble
historique, il ne faut souvent qu’en compléter patuition certains passages. Bien
gue, dans l'histoire de Wallenrod, je me sois psrd@s suppositions, j'ai I'espoir de
les justifier par leur vraisemblance. Suivant lesoaiques, Conrad Wallenrod ne des-
cendait point de la célébre famille allemande dedlélirod, quoiqu’il essayat de s’y
rattacher. On le supposait enfant naturelalchronique de Kaenigsberg (bibliotheque
de Wallenrod), dit er war ein PfaffenkindNous avons lu sur le caractére de cet
homme singulier des récits divers et contradictoidlea plupart des chroniqueurs
I'accusent d’orgueil, de cruauté, d’ivrognerie,diegeté envers les inférieurs, de man-
gue de zele pour la foi, et méme d’aversion a Feégh clergé. €r war ein rechter
Leuteschinder(Chronique de la bibliotheque de WallenroNach Krieg, Zank und
Hader hat sein Herz immer gestanden ; und ob eclglein Gott ergebener Mensch
von wegen seines Ordens seyn sollte, doch istear abmmen geistlichen Menschen
Grauel geweser{David Lucas)Er regierte nicht lang, denn Gott plagte ihn inwend
mit dem laufenden Feuer.D’'un autre c6té, les écrivains contemporains ésion-
naissent de I'élévation, du courage, de la loyatige la force de caractere ; et en ef-
fet, sans de rares talents, il lui e(t été impdssile conserver son autorité au milieu
de la haine universelle et des désastres qu'ilt aatirés sur I'Ordre. Rappelons
maintenant la conduite de Wallenrod. Quand il j@igouvernement de I'Ordre, un
moment favorable se présentait pour faire la guarle Lithuanie : car Witold pro-
mettait de conduire lui-méme les Allemands a Vinale leur payer largement leurs
secours. Cependant Wallenrod différa la guerreetpis est, il s’aliéna Witold, et en
méme temps se confia a lui si témérairement, quarinee, ayant conclu un accord
secret avec Jagellon, ne se contenta pas de duitteement la Prusse ; en s’en al-
lant, il entrait a titre d’ami dans les chateaugrabhnds, puis les incendiait et en mas-
sacrait les garnisons. En présence d’un si malbgurieangement de circonstances, il
convenait d’abandonner la guerre ou bien de I'enémedre avec beaucoup de pru-
dence. Le Grand-Maitre proclame une croisade, guedles trésors de I'Ordre en
préparatifs (5,000,000 de marcs, environ un millienflorins de Hongrie : somme
colossale pour I'époque), et se met en marcheladrighuanie. Il et pu s’emparer de
Vilna, s’il n'elt pas perdu le temps a banqueted attendre des renforts. L'automne
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Dovete adunque sapere come so-
no due generazioni da combattere...
bisogna essere volpe e leone.?

vint ; Wallenrod, aprés avoir laissé le camp san®s, se retire en Prusse dans le plus
grand désordre. Les chroniqueurs et les histofpesserieurs ne peuvent deviner le
motif d’'un si soudain départ, et ne trouvent, disscirconstances de I'époque, au-
cune cause qui puisse I'expliquer. Quelques-unsitbnbué la fuite de Wallenrod a la
démence. Toutes ces contradictions dans le cagaettén conduite de notre héros dis-
paraissent, si nous admettons qu’il était Lithuaree qu’il était entré dans I'Ordre
pour s’en venger. En effet, son gouvernement pertaup le plus fatal a la puissance
des Croisés. Nous supposons que Wallenrod étaatter Stadion ; pour cela nous
n'abrégeons que d’'une dizaine d’années le tempgl@emtre le départ de Walter de
la Lithuanie et I'apparition de Conrad a MarienlgpuWallenrod mourut en 1394 de
mort subite ; d’étranges événements accompagnélient), sa mort. &r starb,dit la
chroniquejn Raserei ohne letzte Oehlung, ohne Priestersdgerz. vor seinem Tode
wutheten Stirme, Regengtisse, Wasserfluthen ; delhd¥keund die Nogat durchbra-
chen ihre Damme... hingehen wihlten die Gewass$eesie neue Tiefe da, wo jetzt
Pilau steht. »Halban, ou comme les chroniqueurs I'appellentildeteur Leander von
Albanus, était un moine, compagnon unique et insépa de Wallenrod ; il simulait
la piété, mais selon les chroniqueurs, c’était arétique, un paien, et peut-étre un
sorcier. Il n’y a point de données certaines sundaiere dont finit Halban. Plusieurs
écrivent qu’il se noya ; d’autres, qu’il disparuystérieusement ou fut emporté par le
diable. Nous avons cité la plupart des chroniquaprds I'ouvrage de Kotzebue :
Preussens Geschichte, Belege und Erlauterungantknoch, qui appelle Wallenrod
unsinnig,donne sur lui fort peu de détails.

2 ’épigraphe deConrad Wallenrocest tirée du XVIIf chap. duPrince de Machia-
vel et signifie : « Vous devez donc savoir qu'iaydeux facons de combattre : il faut
étre renard et lion ».

L’auteur a dédié son poéme a: « Bonaventure aingdedaleski, en souvenir de
'année 1827 »(N.d.T.)
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PREFACE.

Peu apres I'apparition a St-Pétersbourg du poeme de
Conrad Wallenrod, une Revue russe, a Moscou, écri-
vait : « Quand Goethe se tait et que Byron n’est plus,
Mickiewicz, soyons-en fiers, reste non seulement le pre-
mier poete de la Pologne, mais presque le premier pocte
de tous ceux qui existent aujourd’hui. Wallenrod, les
Dziady, les Sonnets, le Faris, sont les productions d’une
imagination créatrice auxquelles aucun des poétes actuels
de I’ Angleterre, de I’Allemagne, de la France et de I'Italie
ne peuvent offrir rien d’équivalent. Que la Providence
bénisse les €lans de ce jeune aigle ! » (le T€légraphe, mars
1829, p. 193).

Depuis quelques années, la critique russe s’est attaqueée
a la portée morale du poeme. Cette pruderie peut étonner
de la part d’écrivains de qui, en général, la conscience
n’est pas méme effarouchée des procedés a l'aide des-
quels tout un peuple est exproprié de ses foyers, de son
culte et de sa langue. Mais cette malveillance, se congoit,
quand on réfléchit qu’ils sont les serfs spirituels de
I’Empire contre la domination duquel le poeme est dirigé
et que comme tels, ils sont plutdt disposés a mordre qu’a
bénir la main secourable qui les délivrerait eux-mémes.

Les Polonais furent d’abord extrémement enthousias-
tes de Conrad Wallenrod, au point que, selon
I’expression de I’historien Mochnacki, il devint le manuel
de la conspiration. Sous I'impulsion des vers du poeme,
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de jeunes Polonais enrégimentés dans ’armée que com-
mandait a Varsovie le Grand-duc Constantin se sentirent
moralement déliés de leurs serments : de sorte que le
Grand-Duc se trouva avoir exercé dans d’interminables
parades ses futurs vainqueurs du 29 novembre 1830.

Mais, depuis peu, la critique polonaise a commencé a
incriminer I'idée dominante du poéme. Or les puritains
littéraires et politiques dont le mot d’ordre est : « Pas de
Wallenrodisme ! » sont précisément les inventeurs de cet
étrange loyalisme qui abrite leur égoisme et qui condam-
nerait tout Polonais, enrégimenté au service de I'un des
Empires copartageants, a agir contre sa patrie par fidélité
a un serment extorque, tandis que pourtant, comme I’a
dit Bossuet, 1l n’y a pas de droit contre le droit.

En réalité, Conrad Wallenrod n’est pas plus immoral
que Samson, dont, du reste, 1l invoque I’exemple. Si
Wallenrod n’a pas eu les yeux crevés par les Teutons,
comme Samson par les Philistins, 1l fut, lu1 aussi, fait pri-
sonnier et de plus il vit sa mere et son pere périr sous les
décombres de leur maison en flammes. L’un et 'autre
ont recours a la ruse pour se venger, eux et leur peuple.

L’ami francgais qui a mis une introduction a la traduc-
tion illustrée de Conrad Wallenrod disait : « Les Polo-
nais, depuis la chute de leur nation, ont eu une littérature
sibérienne et une littérature émigrée. Conrad Wallenrod
est le livre unique de ce que 1’on pourrait appeler une lit-
térature d’internement. En effet, il est né de cette passion
douloureuse du patriote interné dans le camp ennemi,
contraint de faire travailler son esprit au service de tout
ce que sa conscience lui a appris a détester... Il n’existe
pas un Polonais dans les emplois russes de qui 'tmage de
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Wallenrod n’ait traversé ’esprit. Et pourtant jusqu’ici, il
n’y en a pas un chez qui le vieil honneur chevaleresque
n’ait réclamé... Mais ’avenir est le secret de Dieu, et les
Russes sont condamnés a détruire les Polonais, ou, en les
employant, a s’exposer a cette épée de Damocles du
Wallenrodisme. Conrad Wallenrod, c’est comme une
prophétie de malheur tracée par le poete sur les murs du
Kremlin. Mickiewicz quitta la Russie, en laissant cette
malédiction sur I’oppresseur ; puis, de la terre de France,
dans son Livre des Pélerins, il bénit sa propre nation, en
marquant a ses compatriotes la voie de sacrifice et de
sainteté qu’ils devaient suivre pour préparer la résurrec-
tion de leur patrie ».

Chose bizarre ! Peut-étre faut-il chercher la vraie mo-
ralité de Conrad Wallenrod, surtout dans le seul vers que
la censure russe ait effacé : « Toi, tu es esclave, I'unique
arme des esclaves est la trahison ». Ce qui, plus encore
qu'une excitation a la vengeance des vaincus, €tait un
avertissement prophétique a l’adresse des vainqueurs,
toujours libres d’écarter le danger en en faisant disparai-
tre la cause. Or les Russes avaient conscience que leur
gouvernement voulait a toujours asservir la Pologne. Et
c’est pourquoi 1ls ne laisserent point passer le vers qui
montrait la seule voie laissée a 1’esclave, mais la Pologne
ne se sentait pas esclave: Car, si comme disait
I’antiquité, I’esclave perd la moitié de son ame, la Polo-
gne a conservé 'intégrité de la sienne. Et c’est pourquoi
elle, n’a point jusqu’ici produit de Wallenrod.

Il est bien remarquable que Wallenrod mourant foule
aux pieds sa croix de Grand-maitre, en s’écriant : « Voila
les péchés de ma vie ! » en méme temps qu’il se réouit
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d’avoir entrainé dans sa ruine les ennemis de sa patrie. Il
semblerait ainsi que, du moins, 1l considére comme un
péché les moyens dont il s’est servi.

Il est assurément plus beau de reconquérir sa liberté
pour la partager avec ceux-la méme qui vous I’ont enle-
vée que de s’ensevelir avec eux sous de mémes ruines.
Mais 1l y a des temps et des lieux ou le mal est tel qu’il
n’existe pas d’autre alternative que de détruire les ins-
truments de ce mal ou d’étre détruits par eux.

Si la fin ne saurait, en aucun cas, justifier les moyens, il
est fort difficile de n’agir que d’'une maniere absolument
pure a I’égard de ceux qui se sont completement mis hors
la loi morale. Aussi, sans accepter qu’'une déviation de
morale soit érigée en principe, la conscience publique ac-
corde-t-elle les circonstances atténuantes a 1’acte, méme
le plus violent, d’'une passion dont le principe est géné-
reux et le mobile désintéressé : témoins 1’Allemand Carl
Sand, le Francais Louvel et I'Italien Orsini, meurtriers
par exces de douleur patriotique, a I'exemple de Jaél qui
tua Sizara et de Scévola qui voulait tuer Porsenna.

Et, tandis que les véritables traitres sont ceux qui, par
lacheté de coeur et appétit de jouissances livrent la patrie
a ’ennemi, comme Pichegru qui, général de la Républi-
que, charge de la défense de la frontiere francaise, se fit
battre par les Allemands selon un plan concerté d’avance
avec eux ; I’histoire qui, pour ces étres vils, ne peut et ne
doit étre que sans piti€, incline a I'indulgence pour ceux
qui sacrifient tout a la patrie, méme leur honneur ;
comme cet Arminius qui emmeneé en otage a Rome, dis-
simula sa haine, devint chevalier romain, favori
d’ Auguste et commandant militaire, puis, par ruse, fit pe-
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rir tes légions d’Auguste dont il avait capté I'amitié et la
confiance. On lit dans Tacite : « Arminius fut incontesta-
blement le libérateur de la Germanie. Aussi, apres avoir
été ; pendant douze ans, ’arbitre des affaires de son pays,
avec I’assentiment de ses concitoyens, fut-il apres sa mort
I’objet de leur vénération. » Et le brave Ulrich de Hutten
en célebre la vertu, le disculpant du manque de fo1 : « Car
tout engagement forcé est nul et d’ailleurs jamais il n’eut
en vue que la liberté de la patrie ».

Les Allemands qui, apres plus de dix-huit siecles, ont
élevé un monument national a Arminius, ne sauraient
s’étonner qu'un jour ou 'autre, dans I'un des pays qu’ils
ont conquis, il surgisse un Wallenrod. Car, en deéfinitive,
Arminius est un ancétre spirituel de Wallenrod.

Le poeme de Wallenrod ne serait pas moins bien en-
tendu des Alsaciens-Lorrains et des Danois que des Po-
lonais. Il s’adresse a tous ceux qui, ne pouvant se résigner
a I'abjection d’'une domination étrangere, et se voyant
abandonnés de tous, finissent par s’affoler d’une situation
sans issue.

Adam Mickiewicz a expliqué, par les lignes suivantes
de sa préface de Wallenrod, ce qu’étaient les peuples au
milieu desquels il a placé les scénes de son poeme :

« Le peuple lithuanien se composait des tribus lithua-
nienne, prussienne et lettone ; il était peu nombreux, oc-
cupait un pays de médiocre étendue et d’une fertilité in-
suffisante ; longtemps inconnu de I’Europe, il fut, vers le
treizieme siecle, appelé par les invasions de ses voisins a
un rOle plus actif. Tandis que les Prussiens se soumet-
taient au glaive des Teutons, les Lithuaniens, sortant de
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leurs bois et de leurs marécages, portaient le fer et le feu
dans les Etats voisins, et bientdt ils se rendirent redouta-
bles dans le Nord. L’histoire, jusqu’ici, n’a
qu’imparfaitement éclairci comment il se fit qu'un peuple
s1 faible et si longtemps tributaire des étrangers put, tout
d’un coup, arréter et menacer tous ses ennemis, d’un co-
té, soutenant une guerre continuelle et meurtriére contre
I’Ordre Teutonique, de I'autre, pillant Ia Pologne, préle-
vant des contributions sur Nowgorod la Grande, et
s’aventurant jusque sur les bords du Wolga et la pres-
qu’ile de Crimée. La plus brillante époque de la Lithua-
nie est au temps d’Olgierd et de Witold, dont ’autorité
s’étendait de la Baltique a la mer Noire. Mais, dans son
trop soudain accroissement, cet immense Etat ne parvint
pas a ¢élaborer en lui-méme une force intérieure qui fondit
ensemble ses parties hétérogenes et les vivifiat. La natio-
nalité lithuanienne répandue sur des terres trop vastes
perdit sa couleur propre. Les Lithuaniens subjuguerent
beaucoup de tribus ruthéniennes, et entrerent en rapports
politiques avec la Pologne. Les Slaves, depuis longtemps
déja convertis au christianisme, étaient parvenus a un de-
gré de civilisation plus élevé, et, quoique battus ou mena-
cés par la Lithuanie, ils gagnerent, par une lente in-
fluence, la prépondérance morale sur leur oppresseur
fort, mais barbare, et ils I’absorberent comme les Chinois
ont absorbé les envahisseurs Tartares. Les Jagellons et
leurs plus puissants vassaux devinrent Polonais ; beau-
coup de princes lithuaniens en Ruthénie accepterent la
religion, la langue et la nationalité ruthénienne. De cette
facon, le grand-duché de Lithuanie cessa d’étre lithua-
nien, le peuple lithuanien proprement dit se retrouva
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dans ses anciennes frontieéres, sa langue ne fut plus parlée
a la cour et parmi les grands, et ne se conserva que dans
le peuple.

» La Lithuanie présente le curieux spectacle d’un peu-
ple qui a disparu dans I'immensité de ses conquétes, tel
qu’un ruisseau qui, apres une inondation extraordinaire,
baisse de niveau et coule dans un lit plus étroit
qu’auparavant. »

Pour égarer la censure, Mickiewicz ajoutait :

« Plusieurs siecles déja recouvrent les événements que
nous venons de mentionner. La Lithuanie, ainsi que son
plus cruel ennemi, I’Ordre Teutonique, sont descendus
de la scene de la vie politique ; les rapports des nations
voisines ont entierement changeé ; les intéréts et les pas-
sions qui, en ce temps-la, ont allumé la guerre, sont dé-
sormais éteints ; les souvenirs mémes n’en ont point été
conservés par les Légendes populaires. La Lithuanie ap-
partient déja entierement au passe ; son histoire fournit, a
cet égard, une heureuse carriere a la poésie, car le poete
qui chante les événements d’alors est obligé de s’occuper
uniquement du sujet historique, de ’approfondir et de le
présenter avec art, sans appeler a son aide les intéréts, les
passions ou la mode des lecteurs. Ce sont précisément de
tels sujets que Schiller recommande :

« Was unsterblich im Gesang soll leben,
Muss im Leben untergehn. »
« Ce qui doit revivre dans le chant doit périr dans la réalite. »

La pieuse ruse de ’auteur lui réussit completement.
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Le Conrad Wallenrod, d’ Adam Mickiewicz, a évoqué
Iridion du poete anonyme, c’est-a-dire de Sigismond
Krasinski, dans lequel I'auteur s’est proposé de démon-
trer la stérilit¢ de la haine, mais qui malheureusement
décourage de I’action. Iridion, jeune grec, possédé d’un
extréme désir de vengeance contre Rome, qui a détruit
I'indépendance hellénique, n’obtient que la mort de
I’Empereur, mais non la chute de ’Empire. Et ce n’est
que mil huit cents ans plus tard qu’il lui est donné de voir
surnaturellement la double ruine de Rome, tout a la fois
la poussiere des temples, des théatres et des palais des
empereurs et I'indigence spirituelle de ceux qui leur ont
succeédé.

Plus d’une fois, et spécialement dans les Psaumes de
l'avenir, le poete anonyme est revenu sur cette pensée
« qu’on n’édifie pas avec de la boue et que la plus haute
sagesse est la vertu, qu’il ne faut pas étre meurtrier avec
les meurtriers, criminel avec les criminels, mais que le sa-
crifice seul est invincible ». Or sacrifice n’est point rési-
gnation.

Il est souvent arrivé que les personnes qui, tout en
ayant des aspirations patriotiques, répugnent a tout
changement violent, ont essayé d’opposer 1I’enseignement
poétique de Krasinski a celui de Mickiewicz. Il est assu-
rément plus commode de se borner a penser noblement
et a laisser faire les siecles que de se jeter a corps perdu
dans la mélée et d’y combattre a outrance. Adam Mic-
kiewicz était des premiers a admirer la beauté de forme
des poemes de son émule, le souffle qui y circule et la
noblesse des sentiments qui y sont exprimés. Mais il
croyait fortement que nous n’avons pas le droit de nous
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décharger sur les générations futures des efforts qui nous
incombent et 1l estimait que pour sortir de prison la ruse
est permise et que Dieu lui-méme pardonne la violence
que ’on aura mise a sauver de la mort son pere, sa mere,
sa patrie.

Aussi, en dépit de tous les sophismes, Conrad Wallen-
rod est-1l resté populaire. On y sent a un haut degré,
comme d’ailleurs en toutes les ceuvres de Mickiewicz, un
appel a I'énergie individuelle. Il y a des époques ou la su-
préme ressource est dans I’initiative d’'un seul. Et I'on
doit se réjouir de toute étincelle, quelle qu’elle soit, qui
rallume le feu sacré.

L. M.
12 mars 1881.
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PROLOGUE.

Il y avait cent ans que I’Ordre Teutonique chevauchait
dans le sang des paiens du Nord ; déja le Prussien cour-
bait la téte sous le joug ou abandonnait son sol pour gar-
der son ame libre. Lancé a la poursuite des fugitifs,
I’Allemand les capturait et les massacrait jusqu’aux fron-
ticres de la Lithuanie.

Le Niémen sépare les Lithuaniens de leurs ennemis :
sur une rive brille le faite des sanctuaires et bruissent les
foréts, s¢jour des dieux ; sur 'autre, au sommet d’une
colline, la croix, étendard des Allemands, cache son front
dans le ciel ; elle allonge vers la Lithuanie ses bras mena-
cants, comme si elle voulait étreindre toutes les terres de
Palémon et se les assujettir.

De ce coteé-c1, des troupes de jeunes Lithuaniens, en
bonnets de loup-cervier, en habits de peaux d’ours, I’arc a
I’épaule, la main pleine de traits, se glissent, €piant les
manceuvres des Allemands. De 'autre, sous son casque
et son armure, I’Allemand a cheval se tient immobile ; les
yeux fixés sur le retranchement ennemi, 1l charge son
mousquet et égréne son rosaire.

Ceux-ci comme ceux-la gardent le passage. C’est ainsi
que le Niémen, jadis fameux pour son hospitalite, et qui
reliait les domaines de peuples freres, est devenu pour
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eux le seuil de I’éternité ; nul n’en peut franchir ’onde fa-
tale sans perdre la vie ou la liberté. Seule, la branche du
houblon lithuanien, attirée par les charmes du peuplier
prussien, grimpe sur les saules et les herbes aquatiques,
tend comme autre fois ses bras hardis, et, sautant le
fleuve en gracieuse guirlande, s’unit a son amant sur le
bord étranger. Seuls, les rossignols de la chénaie de
Kowno entretiennent comme autrefois leurs causeries li-
thuaniennes avec leurs fréres du mont de Zapuszcza, ou
bien, s’enlevant sur leurs libres ailes, volent a leurs ren-
dez-vous dans les ilots communs.

Et les hommes ? — Les hommes, la guerre les a sépa-
rés | L’ancienne confraternité des Prussiens et des Li-
thuaniens est tombée en oubli; seulement parfois
I’amour rapproche méme les hommes... J’en ai connu
deux.

O Niémen ! Bientot, par tes gués, se précipiteront les
bataillons porteurs de la mort et de I'incendie ; et tes
bords jusqu’ici respectés, la hache les dénudera de leurs
vertes guirlandes ; le grondement du canon chassera les
rossignols de tes bocages ; tout ce qu’avait noué la chaine
d’or de la nature, la haine des peuples le brisera : elle bri-
sera tout... Mais les coeurs des amants s’uniront de nou-
veau dans les chants du waydelote.
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I — L’ELECTION.

Les cloches de la tour de Marienbourg® ont sonné, le
canon gronde, le tambour bat ; c’est jour solennel pour
I’Ordre Teutonique. De toutes parts les Commandeurs se
hatent vers la capitale : réunis en chapitre, ils décideront,
apres I'invocation du Saint-Esprit, sur quelle poitrine at-
tacher la grande croix, a quelles mains remettre le grand
glaive*. Un jour et un second jour s’écoulent en délibéra-
tions, car beaucoup de guerriers sont sur les rangs, tous
également de haute naissance, tous d’égal meérite dans
I’Ordre ; jusqu’ici les fréres sont unanimes a donner la
préférence a Wallenrod.

Etranger, inconnu en Prusse, il a rempli de sa gloire les
maisons de I’Ordre® dans les pays lointains ; soit qu’il
poursuivit les Maures sur les monts de Castille, ou
I’Ottoman sur I’abime des mers, on le voyait toujours en
téte dans les batailles, le premier a I’abordage des navires
paiens ; et dans les tournois, des qu’il entrait en lice, s’il
daignait relever sa visiere, nul n’osait le combattre a ou-

* Marienbourg,en polonaisMalborg, ville forte, jadis capitale de I'Ordre Teu-
tonique, fut réunie a la république de Pologne soasimir Jagellon ; plus tard, elle
fut remise en gage au marquis de Brandebourg fiet @mclavée dans les possessions
du roi de Prusse. Dans les caveaux du chatean#kasetombes des Grands-Maitres,
dont plusieurs subsistent encore. Voigt, profesagfmenigsberg, a publié une histoire
de Marienbourg, qui est un ouvrage important ptustbire de la Prusse et de la Li-
thuanie.

* La grande croix et le grand glaive étaient legimss des Grands-Maitres.

> On appelait maisons les couvents, ou plutét Iéseatux que 'Ordre possédait
dans les divers pays d’Europe.
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trance, on s’accordait a Iui céder les premieres couron-
nes.

Non seulement il a illustré sa jeunesse par le glaive, au
milieu des escadrons croisés, mais il a brillé par de gran-
des vertus chrétiennes : la pauvreté, 'humilité et le mé-
pris du monde.

Conrad ne se distinguait pas dans la foule des courti-
sans par 1’élégance de son langage ni la grace de ses sa-
luts. Il n’a point vendu son épée, pour un vil salaire, aux
barons en discorde. Il a voué son jeune age aux murs du
couvent, dédaigné les applaudissements et les digniteés ;
les récompenses plus nobles et plus douces, les hymnes
des ménestrels et méme les charmes de la beauté ne di-
salent rien a ce froid esprit. Wallenrod écoute les éloges
avec indifférence, 1l regarde a peine les plus séduisants vi-
sages, 1l fuit les entretiens enchanteurs.

Etait-il, de sa nature, insensible et orgueilleux, ou 1’age
I’avait-il rendu tel, c’est ce qu’il était difficile de deviner.
Bien que jeune encore, il avait déja les cheveux gris et les
joues marquées par la souffrance du sceau de la vieillesse.
Parfois 1l partageait les amusements de la jeunesse, méme
il prétait I'oreille au babil des femmes, ripostait aux plai-
santeries des courtisans, et prodiguait aux dames
d’aimables paroles, avec un froid sourire, comme des su-
creries aux enfants: c’étaient la de rares moments
d’oubli... Bient6t tel mot indifférent, sans signification
pour les autres, éveillait en lui des émotions poignantes ;
les mots : patrie, devoir, amante, une simple mention des

17



croisades et de la Lithuanie empoisonnaient soudain la
gaieté de Wallenrod ; a I'instant il détournait le visage,
redevenait insensible a tout et se plongeait dans de mys-
térieuses réveries. Peut-étre qu’au souvenir de la sainteté
de ses veeux, il se refuse les joies terrestres. Il ne connais-
sait que les seules joies de 'amitié, il ne s’était choisi
qu’un seul ami, sanctifié par la vertu et par sa pieuse vo-
cation : c’était un moine aux cheveux gris ; on ’appelait
Halban ; il partage la solitude de Wallenrod, il est le
confesseur de son ame, le confident de son coeur. Heu-
reuse amitié ! Il est saint sur la terre, celui qui a su lier
amitié avec des saints.

Les chefs du Conseil de I'Ordre se remémorent ainsi
les qualités de Conrad ; mais il avait un deéfaut, car qui
est sans défaut? Conrad n’aimait pas les vanités du
monde, Conrad ne partageait pas 1'ivresse des festins.
Toutefois, renfermé dans sa chambre solitaire, quand
I’ennui ou les chagrins le tourmentaient, il cherchait
consolation dans une boisson brilante, et alors il sem-
blait étre un autre homme. Alors sur son visage pale et
severe brillait une rougeur maladive, et ses grandes pru-
nelles bleues, que le temps avait quelque peu ternies et
éteintes, lancaient les éclairs de leurs anciens feux. Un
pénible soupir s’échappe de sa poitrine ; une larme,
comme une perle, gonfle sa paupiere ; sa main cherche
un luth ; ses levres répandent des chants, chants modulés
en une langue étrangere, mais les coeurs des auditeurs les
comprennent : il suffit d’entendre cette musique funebre,
il suffit de considérer la pose du chanteur. Dans ses traits,
on voit I'effort du souvenir ; ses sourcils sont relevés, son
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regard penché semble vouloir arracher quelque chose des
profondeurs de la terre : quel peut étre le sujet de son
chant ? Sans doute que, par la pensée, 1l poursuit sa jeu-
nesse dans une course errante sur les abimes du passé...
Ou est son ame ? Dans la contrée des souvenirs.

Mais jamais, dans 1’élan de la mélodie, sa main ne tire
du luth des tons moins tristes ; son visage parait craindre
les innocents sourires comme des péchés mortels. Il
frappe tour a tour toutes les cordes, hormis une seule, —
celle de la gaieté. L’auditeur partage avec lui tous les sen-
timents, hormis un seul, — ’espoir.

Plus d’une fois, inopinément, les freres 1’ont surpris ; ils
s’étonnaient alors de son changement extraordinaire.
Conrad, en sursaut, frémissait, s’emportait : il jetait le
luth et ne chantait plus; 1l proférait des blasphemes,
murmurait maintes paroles a 1’oreille d’Halban, appelait
son armée, donnait des ordres, lancait d’effroyables me-
naces, on ne savait contre qui. Les freres s’épouvantent...
Le viell Halban s’assied et attache sur le visage de
Conrad un regard percant, froid et sévere, plein de quel-
que mystérieuse ¢éloquence. Soit qu’il suscite ainsi un
souvenir, donne un conseil ou bien éveille la crainte dans
le cceur de Wallenrod, il rasséréne instantanément son
front assombri, amortit le feu de ses regards et ramene le
calme sur ses traits.

Tel, a un spectacle, le dompteur de lions, qui a convo-
queé seigneurs, dames et chevaliers, ouvre la grille de fer
de la cage ; sa trompette donne le signal ; soudain le roi
des animaux rugit du fond de sa poitrine, I’effro1 saisit les
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spectateurs : seul, le dompteur reste de pied ferme, il
croise les bras tranquillement et frappe puissamment le
lion — du regard ; par ce talisman de ’ame immortelle, il
tient a la chaine la force inintelligente®.

® Cooper dit que le regard de 'homme peut, s'il&smé d’une expression de
courage et d'intelligence, impressionner fortemer@me les bétes féroces. A ce sujet,
nous citerons le récit authentique de ce qui estéaa un chasseur américain, qui, se
glissant pour surprendre des canards, entenditwines apercut avec terreur un lion
enorme a quelques pas de lui. L’'animal semblaitle@égent étonné a la vue soudaine
d’'un homme athlétique. Le chasseur n’'osait faitg on fusil n’étant chargé qu’'a
plomb. Il se tint donc immobile, ne menacant soneem que du regard. Le lion, de
son c6té, couché tranquillement, ne quittait pasyaéex le chasseur : au bout de quel-
gues secondes, il détourna la téte et il s’éloigneement, mais aprés une dizaine de
pas, il s'arréta et revint de nouveau. Il trouvar@@me endroit le chasseur immobile ;
ilIs se mesurérent de nouveau I'un l'autre du regetrénfin le lion, comme s’il e(t re-
connu la supériorité de 'homme, baissa les yeus&bigna.(Bibliotheque univer-
selle,février 1827 Voyage du capitaine Head).
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II

Les cloches ont sonné a la tour de Marienbourg. De la
salle du Conseil, on se rend a la chapelle : en téte marche
le Grand-Commandeur’, puis les hauts dignitaires, les
chapelains, les freres et les chevaliers. Le Chapitre écoute
les prieres des vépres et chante des hymnes au Saint-
Esprit.

HYMNE

Esprit saint, lumiere divine ! colombe de Sion ! éclaire
aujourd’hui d’'une forme visible le monde chrétien, esca-
beau terrestre de ton trOne, et étends tes ailes au-dessus
des freres de Sion. De dessous tes ailes, qu'un rayon
projette 1’éclat du soleil et ceigne d’'une couronne d’or les
tempes du plus digne de la tres sainte grace. Et nous, fils
de ’homme, nous tomberons face contre terre devant
celui que tu couvriras de la protection de tes ailes. Fils de
Dieu, notre Sauveur! D’un geste de ta main toute-
puissante, désigne d’entre beaucoup le plus digne d’étre
honoré du signe sacré de ta passion, de commander avec
le glaive de Pierre aux soldats de ta foi, et de déployer
aux yeux des paiens les étendards de ton royaume. Que
les enfants de la terre humilient leurs fronts et leurs cceurs

’ Le Grand-Commandeur était le premier dignitain@ape Grand-Maitre.
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devant celu1 sur la poitrine duquel brillera 1’étoile de la
Croix !

Les prieres finies, ils sortent. Le Grand-Commandeur
ordonne qu’apres un peu de repos on retourne au choeur
prier Dieu de nouveau, qu’il daigne éclairer les chape-
lains, les freres et les chevaliers électeurs.

Ils sont sortis pour se ranimer au souffle de la nuit : les
uns s’asseyent sur le perron du chateau, d’autres se pro-
menent dans les bosquets et les jardins. La nuit était
tranquille, une belle nuit de mai ; une aube douteuse ap-
paraissait au loin ; la lune avait parcouru la plaine de sa-
phir avec son visage changeant et I’éclat variable de son
regard ; elle sommeillait tant6t dans un nuage sombre,
tantdt dans un nuage argenté, et inclinait sa téte silen-
cieuse et solitaire. Tel un amant, dans la solitude de ses
réveries, parcourt en penseée tout le cercle de sa vie, toutes
ses espérances, ses joies, ses douleurs ; tour a tour il verse
des larmes et ses yeux brillent d’allégresse, enfin son
front fatigué se penche sur sa poitrine et il tombe dans
une léthargique méditation.

La promenade récrée les autres chevaliers; mais le
Grand-Commandeur ne perd aucun moment ; aussitot il
appelle a lui et entraine a 1’écart Halban et les principaux
fréres ; 1l veut loin de la foule curieuse, demander des
avis, donner des conseils. Il sort du chateau, se dirige
vers la plaine. Ils conversaient sans prendre garde a la
route ; ils errerent quelques heures dans les environs, pres
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des bords tranquilles du lac. Déja voici le matin : 1l est
temps de rentrer dans la capitale ; ils s’arrétent... une
voix se fait entendre... D’ou part-elle ? — De la tour an-
gulaire. Ils écoutent attentivement : c’est la voix de la re-
cluse. Dans cette tour s’était enfermeée, 1l y a longtemps,
il y a plus de dix années, une pieuse inconnue® qui était
arrivée de loin dans la ville de Marie. Soit que le ciel et
inspiré sa résolution, soit qu’elle et voulu apaiser par le
baume de la pénitence les remords d’une conscience
coupable, elle avait cherché un asile de recluse, et de son
vivant trouvé la un tombeau.

Longtemps les chapelains résisterent a ses prieres : a la
fin vaincus par sa constance, ils lui avaient accordé dans
la tour un refuge solitaire. A peine ett-elle dépassé le
seuill consacré, qu’on y entassa pierres sur pierres : elle
resta seule avec ses pensées et avec Dieu ; et la porte qui
la sépare des vivants, personne ne 1’ouvrira, sauf les an-
ges au jour du jugement dernier.

Vers le haut de la tour, 1l y avait une petite fenétre gril-
lée, par laquelle le peuple pieux lui donnait des aliments,
et le ciel lui envoyait I’air, la lumiere du jour. Pauvre pé-
cheresse ! La haine du monde a-t-elle donc accablé ta
jeune intelligence, au point que tu redoutes le soleil et le
beau temps ? A peine elle se fut enfermée dans son tom-
beau, nul ne la vit a la fenétre de la tour respirer I’haleine
fraiche du vent, ni regarder le ciel dans sa sereine parure,

® Les chroniques de I'’époque font mention d’une getemme qui vint & Ma-
rienbourg, demanda qu’on la murat dans une cedloligaire, et y finit ses jours. Des
miracles s’opéraient, dit-on, sur son tombeau.
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les douces fleurs qui émaillent la terre, les visages cent
fois plus doux de ses semblables.

On savait seulement qu’elle était encore en vie, car plus
d’une fois, lorsqu’un saint pelerin venait a errer la nuit
pres de cette retraite, un son harmonieux l’arrétait un
moment : c¢’était sans doute quelque chanson pieuse. Et
lorsque les enfants des hameaux prussiens s’assemblaient
et jouaient le soir sur la lisiere de la chénaie voisine, alors
quelque chose de blanc brillait a la fenétre comme un
rayon de l’aurore naissante : étaient-ce les boucles de sa
chevelure d’ambre, ou bien le reflet de sa petite main
blanche comme neige qui bénissait les tétes des petits in-
nocents ?... Le Commandeur avait tourné ses pas du coté
de la tour angulaire ; au moment ou il la dépassait, il en-
tendit ces mots :

» C’est to1 qui es Conrad ?... Grand Dieu ! les destins
s’accomplissent ! C’est toi qui seras Grand-Maitre, pour
les massacrer !... Ne devineront-ils pas ?... Tu dissimules
en vain. Lors méme que tu changerais de peau comme
un serpent, il resterait encore dans ton ame beaucoup du
passé, puisqu’il en est resté en moi ! lors méme que tu re-
viendrais d’outre-tombe, les Croisés te reconnaitraient
encore... » Les chevaliers écoutent : c’est la voix de la re-
cluse ! Ils regardent la grille : la recluse semble penchée,
elle parait tendre les bras vers la terre... Vers qui donc ?
— Tout est désert a I’entour ; seulement une lueur brille
au loin, on dirait le scintillement d’un casque d’acier, et
une ombre rase la terre... Est-ce le manteau d’un cheva-
lier ? Déja on ne voit plus rien. C’était un mirage, sans
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doute ; 'aurore aura fait luire son regard vermeil, les
brouillards du matin auront glissé sur le sol.

« Fréres, dit Halban, remercions le Ciel ; visiblement sa
volonté nous a conduits ici ; ayons foi dans les paroles
prophétiques de la recluse. Vous avez entendu la prophé-
tie sur Conrad : Conrad est le prénom du brave Wallen-
rod. Halte ! freres, donnons-nous la main ; parole de che-
valiers, au Conseil de demain, c’est lui que nous nomme-
rons Grand-Maitre !...° » — « D’accord, » s’écrient-ils,
«d’accord ! »

Et ils s’en allerent avec ce cri. Longtemps par la vallée
retentissent leurs acclamations de joie et de triomphe :
« Vive Conrad! vive le Grand-Maitre! vive 1’Ordre !
mort aux paiens ! »

Halban était resté en arriere profondément pensif ; il je-
ta sur eux un regard de mépris, il tourna les yeux vers la
tour, et, en s’éloignant, il chanta a voix basse :

CHANT.

La Wilia, mere de nos ruisseaux, a un lit d’or et un
teint d’azur : la belle Lithuanienne qui y puise de I'eau a
le cceur plus pur, le visage plus charmant.

® Pendant I'élection, si les avis étaient partagéfiaitants, des événements de
ce genre étaient souvent considérés comme desesuguinfluaient sur les décisions
du chapitre. Ainsi, par exemple, Winrich Kniprodatiot toutes les voix par le seul
fait que des freres auraient entendu, au milieutaledes des Grands-Maitres, le cri
trois fois répété : ¥inrice ! Ordo laborat = Winrich ! I'Ordre est en péril ! »
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La Wilia coule dans la belle vallée de Kowno, au mi-
lieu des tulipes et des narcisses : aux pieds de la belle Li-
thuanienne, la fleur de nos jeunes gens brille avec plus
d’éclat que les roses et les tulipes.

La Wilia dédaigne les fleurs de la vallée, car elle cher-
che le Niémen son fiancé: la Lithuanienne est triste
parmi les Lithuaniens, car elle aime un jeune étranger.

Le Niémen saisit violemment son amante dans ses
bras, I’emporte sur des rochers, dans des solitudes sauva-
ges ; 1l la presse sur son sein glacé, et ils se perdent en-
semble dans les profondeurs de la mer.

Et toi aussi, infortunée Lithuanienne, un étranger
t’éloignera de tes vallées natales ! To1 aussi, tu disparai-
tras dans les vagues de I’oubli, mais plus triste, mais toute
seule.

Inutile d’avertir le coeur ni le torrent ! La jeune fille
aime et la Wilia court : la Wilia a disparu dans son Nié-
men bien-aime, la jeune fille pleure dans une tour de re-
cluse.
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111

Quand le Grand-Maitre eut baisé les Livres saints,
achevé la priere et recu des mains du Commandeur le
glaive et la grande croix, insignes du pouvoir, il releva
fiecrement la téte, quoiqu’un nuage de soucis pesat sur son
front ; 1l lanca autour de lui un regard qui étincelait de
joie et de colere a la fois ; puis un sourire faible et fugitif,
hote 1napercu, effleura son visage : semblable a la Iueur
qui perce les nuages du matin pour annoncer a la fois le
lever du soleil et le tonnerre.

Ce feu du Grand-Maitre, ce visage menacant remplit
les coeurs de confiance et d’espoir ; les chevaliers croient
déja voir devant eux batailles et conquétes ; et, dans leur
pensée, ils répandent a flots le sang des paiens. Qui tien-
dra téte a un tel chef ? Qui ne reculera devant son glaive,
devant son regard ? Tremblez, Lithuaniens, le moment

approche ou I’étendard de la croix brillera sur les murs de
Vilna.

Vaines espérances ! les jours, les semaines passent,
toute une longue année s’écoule dans la paix ; les Li-
thuaniens menacent ; Wallenrod, 6 infamie ! ne combat
point, il ne met pas de troupes en campagne, et s’il
s’éveille et commence a agir, c’est pour renverser de fond
en comble I'ancien systeme. Il s’écrie que 1’Ordre a dévié
des saintes regles, que les freres violent leurs voeux :
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« Prions, s’écrie-t-1l, renoncons aux trésors, cherchons no-
tre gloire dans les vertus et la paix. » Il impose des jetines,
des pénitences, des mortifications ; il proscrit les aises et
les plaisirs innocents ; la moindre faute est punie des pei-
nes les plus rigoureuses : le cachot souterrain, I’exil ou la
mort.

Cependant le Lithuanien, qui naguere évitait de bien
loin les portes de la capitale de I’Ordre, incendie mainte-
nant chaque nuit les villages d’alentour, et en enleve la
population désarmée ; il vient audacieusement se vanter
sous les murs mémes du chateau, qu’il ira a la messe
dans la chapelle du Grand-Maitre... Pour la premiere fois
les enfants, sur le seuil paternel, tremblent au son terrible
du cor samogitien.

Or quel moment pourrait étre plus propice pour la
guerre ? La Lithuanie est déchirée par les discordes intes-
tines ; d’autre part, les vaillants Ruthéniens, les Lechs
remuants, et les Khans de Crimée I’attaquent chacun de
leur co6té avec de puissantes armées. Enfin Witold, ren-
versé du trOne par Jagellon, est venu chercher la protec-
tion de 1’Ordre, promettant, en retour, des trésors et des
terres, et jusqu’a présent il attend vainement qu’on
I’appuie.

Les freres murmurent, le Conseil s’assemble: Ile
Grand-Maitre ne parait pas. Le vieil Halban court le
chercher ; 1l ne trouve Conrad ni dans le chateau, ni a la
chapelle. Ou peut-il étre ? Sans doute pres de la tour an-
gulaire. Les freres ont épié€ ses sorties nocturnes ; tous le
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savent : chaque soir, quand le voile du crépuscule
s’épaissit autour de la terre, 1l va errer sur les bords du
lac ; ou bien, a genoux, appuyé au mur, couvert de son
manteau, 1l brille de loin comme une statue de marbre
jusqu’a I'aurore, et, durant la nuit entiere, le sommeil ne
s’empare point de lui. Souvent la recluse lui parle a voix
basse, il se leve et répond également a voix basse ; ses pa-
roles n’arrivent point jusqu’a 1’oreille, mais 1’éclat de son
casque qui s’agite, ses mains inquietes, sa téte relevée
trahissent que ce doivent étre de graves entretiens.

CHANT DE LA TOUR.

Qui comptera mes soupirs et mes larmes ? Ai-je donc
déja pleuré tant d’années, ou bien y a-t-il dans mon sein
et mes yeux tant d’amertume, pour que la grille se soit
rouillée sous mes soupirs ? Quand une de mes larmes
tombe, elle s’infiltre dans la froide pierre, comme dans le
cceur d'un homme compatissant.

Il y a un feu éternel au chateau de Swentorog'’ : ce feu,
des prétres pieux I’entretiennent ; il y a une source éter-
nelle sur la montagne de Mendog : cette source, les nei-
ges et les brouillards I'alimentent. Nul ne nourrit mes
soupirs et mes larmes, et cependant mon cceur et mes
yeux ne cessent de souffrir.

19 Swentorog, chateau de Vilna, ol jadis était perdisment entretenu Enicz
ou feu sacré.
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Ou sont les caresses de mon pere, les embrassements
de ma mere, le riche chateau, la contrée joyeuse, les jours
sans soucis, les nuits sans songes ? alors, tout proche bien
qu’invisible, le bonheur, comme un ange, veillait sur moi
nuit et jour, aux champs et a la maison.

Nous étions chez notre mere trois belles jeunes filles, et
je fus la premiere demandée en mariage ; heureuse jeu-
nesse, heureuse opulence ! Ah ! qui m’a dit qu’il existe un
autre bonheur ? Beau jeune homme, pourquo1 m’as-tu dit
ce que jusqu’alors personne n’avait su en Lithuanie ?

Tu me parlas du grand Dieu, des anges de lumiere, des
villes de pierre ou la sainte foi est honorée, ou le peuple
prie dans de magnifiques églises, et ou les jeunes filles
sont obéies par des princes braves au combat comme nos
chevaliers, tendres en amour comme nos bergers ;

Ou I’homme, apres qu’il a déposé son enveloppe terres-
tre, s’envole avec I’ame dans un ciel de délices... Ah! je
te crus; car la vie céleste, je la pressentais déja en
t’écoutant | Ah ! depuis lors, dans la bonne et la mau-
vaise fortune, je ne réve plus que de toi1 ; je ne réve plus
que du ciel !

La croix qui ornait ta poitrine égayait ma vue, j’y
croyais voir le gage de la félicité future... Hélas ! la foudre
a éclaté du haut de cette croix, tout s’est tu alentour, tout
s’est éteint !... Je ne regrette rien, quoique je verse des
larmes ameres ; car, si tu m’as tout enlevé, tu m’as laissé
I’espérance...
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« L’espérance, » répéterent en faible écho les bords du.
lac, les vallées et les bois. Conrad, réveillé, s’écria avec
un sourire farouche: «Ou suissje? On parle ici
d’espérance !... A quoi bon ces chants ?... Je me souviens
de ton bonheur : vous étiez chez votre mere trois belles
jeunes filles ; tu fus la premiere demandée en mariage...
Malheur ! ah ! malheur a vous, jolies fleurs ! Un effroya-
ble serpent s’est glissé dans I’enclos, et 1a ou auront ram-
pé€ ses anneaux errants, I’herbe séchera, les roses se fane-
ront et deviendront jaunes comme la poitrine du reptile !
Rentre dans ta pensée, rappelle-to1 les jours que tu coule-
rais jusqu’auyjourd’hui dans le bonheur, n’elt éte... Tu te
tais ?... Chante et maudis cette larme terrible qui perce les
pierres, qu’elle ne se perde point! je retireral mon cas-
que : qu’elle tombe ici sur mon front, qu’elle le brile,
qu’elle tombe ic1 ! je suis prét a souffrir ; je veux connai-
tre a ’avance ce qui m’attend dans I’enfer. »

LA VOIX DE LA TOUR.

Pardon, mon bien-aimé, pardon, je suis coupable. Tu
es venu tard, j’étais triste d’attendre, et involontairement
une chanson d’enfance... Loin de moi1 ce chant !... Ai-je
donc a me plaindre ? Nous n’avons vécu ensemble, 0
mon amant, qu’un instant fugitif ; mais ce seul instant je
ne 1’échangerais pas avec toute la tourbe des mortels
contre une vie monotone passée dans l'ennui! Toi-
méme, tu disais que les hommes ordinaires sont comme
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les mollusques qui se cachent dans un marais : c’est a
peine s1, une fois I’an, chassés par la vague de 'orage, ils
se montrent hors de I’eau trouble, ouvrent la bouche, as-
pirent une fois vers le ciel, et de nouveau, ils rentrent
dans leur sépulcre. Non, moi je n’ai pas €té créée pour ce
bonheur-la ! Déja, dans ma patrie, lorsque je coulais des
jours paisibles, maintes fois, au milieu du cercle de mes
compagnes, je pleurais et soupirais en secret, je sentais les
inquiets battements de mon cceur. Maintes fois, je fuyais
I’humble prairie, je montais sur la plus haute colline, et je
me disais : Si ces alouettes me prétaient chacune une
plume de leurs ailes, je les accompagnerais ; je voudrais
seulement, sur cette montagne, cueillir une petite fleur, le
Ne m’oubliez pas, et puis voler au-dela des nues, la-haut,
tout la-haut ! et... disparaitre... Tu m’as exaucée ! Sur tes
royales ailes d’aigle, tu m’as élevée a to1 !... Maintenant,
alouettes, je ne vous demande plus rien : car, ou prendre
son essor, et a la recherche de quelles délices, quand on a
connu le grand Dieu au ciel et aimé un grand homme sur
la terre ?

CONRAD.

Grandeur ! touyjours la grandeur, mon ange ! grandeur
pour laquelle nous gémissons dans l'infortune!... Le
cceur n’a plus que quelques jours encore a souffrir ; quel-
ques jours... il n’en a plus que s1 peu... C’est accompli !
Les regrets seraient tardifs ; oui, pleurons... mais que les
ennemis tremblent ! car si Conrad a pleuré, c’est pour
massacrer. Qu’es-tu venue faire ici, ma bien-aimée ?

32



Pourquo1 as-tu quitté les murs du couvent, la paix du
sanctuaire ? 7 Moi, je t’ai vouée au service de Dieu : ne
valait-il pas mieux y pleurer et mourir loin de moi, que
de venir ici, dans ce pays de mensonge et de meurtre, ex-
pirer dans une tour tombeau, au milieu de lentes tortures,
en tournant autour de toi des regards solitaires, et men-
diant des secours a travers les barreaux infranchissables
de cette grille... Et moi, il me faut entendre et voir les
longs tourments de ton agonie, sans pouvoir t’approcher,
et maudire mon ame de ce qu’elle a conservé quelque
reste de sentiment !...

LA VOIX DE LA TOUR.

S1 tu blasphémes, ne viens plus ici ! Lors méme que tu
viendrais, que tu m’implorerais le plus ardemment, tu ne
m’entendras plus ! Je fermerai ma fenétre, je redescendrai
dans ma tour sombre, je dévorerai en silence mes larmes
ameres. Adieu, pour les siecles ; adieu, tol, mon unique
amour ! Et périsse la mémoire de cette heure ou tu n’as
pas eu pitié de moi !

CONRAD.

Alors, aie pitié ! toi, tu es un ange. Arréte | si ma priere
ne te retient pas, je me briserai le front sur I’angle de cette
tour, je t'implorerai dans une agonie de Cain...
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LA VOIX DE LA TOUR.

Ah ! ayons pitié de nous-mémes !... Souviens-toi, mon
bien-aime, qu’en ce monde si vaste, nous ne sommes que
deux sur la terre immense, deux gouttes de rosée sur des
mers de sable ; au moindre vent de la vallée terrestre,
nous disparaitrons pour toujours. Ah ! périssons donc en-
semble !... Je ne suis point venue pour te tourmenter : si
je n’a1 point voulu recevoir la consécration des religieu-
ses, c’est que je n’osais vouer au ciel mon cceur tant qu’y
régnait un amant terrestre. Je désirais rester au couvent et
employer humblement mes jours a servir les nonnes ;
mais la-bas, sans toi, tout ce qui m’environnait me pa-
raissait s1 nouveau, si sauvage, si étranger ! Je me rappe-
lai qu’aprés bien des années, tu devais revenir dans la
ville de Marie, tirer vengeance de ’ennemi et défendre la
cause de notre pauvre nation. Lorsqu’on attend, on
abrege en pensée les années ; je me disais : peut-étre il re-
vient déja, peut-étre est-il revenu ? S1 je dois m’ensevelir
vive dans la tombe, ne m’est-il point permis de désirer te
voir une fois encore, de désirer mourir du moins aupres
de toi?... J’irai donc, me disais-je, dans une maisonnette
isolée, au bord d’un chemin, sur un bloc de rocher, je
m’enfermerai seule ; peut-étre quelque chevalier, passant
pres de ma chaumiere, prononcera parfois le nom de
mon amant; peut-étre, parmi les casques étrangers,
j’apercevrai son cimier ; qu’il change d’armure, qu’il at-
tache a son bouclier des devises etrangeres, qu’il change
de visage, mon coeur reconnaitra encore, méme de loin,
mon amant ; et, puisqu’un lourd devoir I’oblige a tout dé-
truire et ensanglanter alentour, tous le maudiront, — 1l y
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aura une ame qui, de loin, osera le bénir !... J’ai choisi ic1
ma demeure et ma tombe, dans une silencieuse retraite,
ou le voyageur profane n’ose épier mes gemissements.
Toi, je sais que tu aimes les promenades solitaires ; je
m’étais dit : peut-€tre que, le soir, il s’éloignera de ses
compagnons pour aller s’entretenir avec le vent et la va-
gue du lac, 1l pensera a moi et 1l entendra ma voix... Le
ciel a exaucé mes voeux innocents ! Tu es venu, tu as
compris mes chants !... Autrefois, je demandais dans mes
prieres que les réves m’apportassent en consolation ton
image, bien que ce ne fit qu'une image muette : au-
jourd’hui, que de bonheur! Aujourd’hui nous pouvons
ensemble... ensemble pleurer...

CONRAD.

Et a quoi nous serviraient les pleurs ?... Je pleurai, tu te
le rappelles, lorsque je m’arrachail pour jamais a tes em-
brassements, lorsque volontairement je mourus au bon-
heur, pour accomplir de sanglantes entreprises. A pré-
sent, le trop long martyre est couronné ! Je suis parvenu
au but de mes désirs, je puis me venger de I’ennemi : et
toi, tu es venue m’arracher la victoire !... Depuis que de
la fenétre de cette tour tu m’as de nouveau regardé, de
nouveau tout a disparu a mes yeux dans 'univers, hor-
mis le lac, la tour et la grille. Autour de moi, tout brile
de ’ardeur de la guerre : au milieu du bruit des clairons,
du cliquetis des glaives, moi, d’'une oreille inquiete, ten-
due, je cherche le son angélique de tes lévres, et tout mon
jour est une attente, et quand j’atteins le soir, je le veux
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prolonger par le ressouvenir ; moi, je compte ma vie par
les soirs ! Cependant 1’Ordre insulte a mon repos, ré-
clame la guerre, presse sa propre perte, et le vindicatif
Halban ne me laisse point respirer : il me rappelle mes
anciens serments, nos villages égorgés, nos pays ravages,
ou bien, quand je ne veux pas écouter sa plainte, il sait
d’un soupir, d’un signe, d’un regard, rallumer dans mon
cceur la vengeance attiédie... Mon destin touche a son
terme, rien ne détournera plus de la guerre les Croisés.
Hier, nous avons recu de Rome un courrier : de diverses
parties du monde, d’innombrables nuées d’hommes sont
rassemblées par un pieux enthousiasme ; tous demandent
a grands cris que je les conduise avec le glaive et la croix
contre les murs de Vilna... Eh bien! je I'avoue a ma
honte : en cet instant ou se pesent les destinées des na-
tions, je pense a toi, j’'imagine des retards pour que nous
ayons encore un jour... Jeunesse ! comme tes sacrifices
sont grands ! Jeune, j’a1 su sacrifier ’amour, le bonheur,
le ciel, pour la cause de la nation ; j’ai fait le sacrifice
avec douleur, mais avec courage ! — Et aujourd’hui que
j’a1 vieilli, aujourd’hui que le devoir, le désespoir, la vo-
lonté de Dieu, me poussent a la guerre, je n’ose arracher
ma téte grise du pied de ces murailles, afin de ne point
perdre... tes entretiens !... »

Il s’est tu. Il ne s’échappe de la tour que des gémisse-
ments. De longues heures s’écoulent en silence ; la nuit
s’éclaircit, le rayon de ’aurore rougit déja la surface de
I’onde tranquille ; entre le feuillage des arbustes assoupis,
les brises du matin soufflent en murmurant ; les oiseaux
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font entendre quelques faibles accords, puis se taisent, et
un long silence montre qu’ils s’étaient éveillés trop tot.
Conrad se léve, tourne les yeux vers la tour et considere
longtemps la grille avec douleur. Le rossignol chanta.
Conrad regarde alentour, le jour point ; il baissa sa vi-
siere, enveloppa son visage dans les larges plis de son
manteau, d’'un geste de la main dit adieu a la recluse,
puis disparut dans les buissons.

Tel un esprit infernal disparait du seuil d’'un ermite au
son de la cloche du matin.

37



IV — LE BANQUET.

C’est la féte patronale, un jour solennel. Les Comman-
deurs et les freres affluent dans la capitale ; des drapeaux
blancs sont plantés sur les murs : Conrad doit, dans un
banquet, féter les chevaliers.

Cent manteaux blancs flottent derriére la table, sur
chaque manteau se détache une longue croix noire : ce
sont les fréres; et, en cercle, derriere eux, les jeunes
écuyers font le service.

Conrad est a la place d’honneur. A la gauche du trone
siege Witold avec ses hetmans; autrefois ennemi de
I’Ordre, 1l en est aujourd’hui I’héte, il s’en est fait I'allié
contre la Lithuanie.

Le Grand-Maitre s’est levé. Il donne le signal du fes-
tin : « Réjouissons-nous dans le Seigneur !...'' » dit-il.
Aussitot les coupes brillent. — « Réjouissons-nous dans
le Seigneur!... » s’écrient mille voix ; I'argenterie tinte,
des flots de vin jaillissent.

Wallenrod s’est assis ; appuyé sur le coude, 1l entend
avec mepris les propos légers ; la rumeur s’apaise ; par-ci
par-la quelques plaisanteries a demi-voix interrompent a
peine le faible son des coupes.

1 C'était, dans ce siécle, le signal des banquet©dére.
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« Réjouissons-nous, dit-il. Qu’est-ce donc, mes freres,
est-ce ainsti que des chevaliers doivent se réjouir ?
D’abord un vacarme bachique, puis maintenant des
murmures a voix basse. Devons-nous donc, dans nos
banquets, ressembler a des bandits ou a des moines ?

» De mon temps, les usages étaient autres, alors que sur
un champ de bataille jonché de cadavres, nous buvions,
au feu du bivouac, au milieu des monts de Castille ou des
foréts de Finlande.

» Il y avait des chants alors ! N’y a-t-il point parmi vous
de barde ni de ménestrel ? Le vin égaye le cceur de
I’homme ; mais le vin de la pensée, ce sont les chan-
sons. »

Aussitdt divers chanteurs se leverent. Ici, c’est un gros
Italien qui, d’'une voix de rossignol, celebre la vaillance et
la piété de Conrad ; plus loin, un troubadour des bords de
la Garonne chante les aventures des bergers amoureux,
des vierges enchantées et des chevaliers errants.

Wallenrod sommeillait ; les chansons cesserent ; ré-
veillé tout a coup par l'interruption du bruit, il lanca a
I’Italien une bourse chargée d’or : « Tu n’as chanté que
moi seul, dit-1l, un seul ne peut donner d’autre récom-
pense ; prends et va-t’en ... Ce jeune troubadour qui sert
la beauté et I’amour pardonnera, si chez les chevaliers de
I’Ordre il ne se trouve point de jeune fille pour lui atta-
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cher sur le sein avec reconnaissance une ¢phémere fleur
de rose...

« Ic1 les roses sont fanées... Je veux un autre barde ;
moine-chevalier, il me faut une autre chanson : i1l me la
faut dure et sauvage comme le bruit des cors et le clique-
tis des glaives, sombre comme les murailles du couvent,
enflammée comme 1’'ivresse d’un solitaire.

» Pour nous qui portons aux hommes la foi ou la mort,
il faut qu’un chant de mort proclame la foi, qu’il atten-
drisse, irrite, accable ; puis que, de nouveau, il terrifie
ceux qu’il a accablés. Telle vie, tel chant !... Qui le chan-
tera ?... »

— « Mot, » répondit un vieillard vénérable, qui se te-
nait prés des portes, parmi les écuyers et les pages. A son
costume, ce devait étre un Prussien ou un Lithuanien. Sa
barbe était épaisse, blanchie par 1’dge ; sur sa téte flot-
taient quelques derniers cheveux blancs ; son front et ses
yeux sont couverts d’un voile ; sur son visage sont gra-
vées les cicatrices de ’age et de la douleur.

Il tenait dans sa main droite un vieux luth prussien, et
il étendit sa main gauche vers la table : d’'un geste il ré-
clama I'attention. Tous firent silence.

» Je chante, s’écrie-t-1l. Jadis c’était pour les Prussiens
et les Lithuaniens que je chantais, aujourd’hui les uns
sont tombés en défendant la patrie ; d’autres, ne voulant
point lui survivre, préferent se donner la mort sur son
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corps inanimé : tels des serviteurs, fideles dans la bonne
et la mauvaise fortune, périssent sur le blticher de leur
bienfaiteur. D’autres se cachent honteusement dans les
foréts ; d’autres, comme Witold, vivent au milieu de
vous.

» Mais apres la mort... Allemands, vous le savez ; de-
mandez vous-mémes aux étres vils qui trahissent leur
pays, demandez-leur ce qu’ils feront quand, dans I'autre
monde, livrés a la torture des feux éternels, ils voudront
invoquer leurs ancétres au paradis. Dans quelle langue
imploreront-ils leur secours ? Est-ce que, dans un barbare
1idiome allemand, les ancétres reconnaitront la voix de
leurs enfants !

» O enfants, quelle honte pour la Lithuanie ! Personne,
personne n’a pris ma défense alors que, vieux waydelote,
je fus jeté de l'autel dans les chaines allemandes. J’ai
vieilli solitaire sur une terre étrangere. Chanteur infortu-
ne, je n’a1 hélas ! a qui chanter. J’a1 pleuré mes yeux a re-
garder vers la Lithuanie : maintenant, si je veux tourner
mes SoOupirs vers ma maison, je ne sais ou est situé mon
toit chéri, par ici, par la, ou bien de cet autre cOté.

» Ic1 dans mon ceceur, ici seulement s’est refugié ce qu’il
y avait de meilleur en ma patrie. Ces pauvres débris des
anciens trésors, prenez-les moi aussi, Allemands, prenez-
mo1 mes Souvenirs.

» Comme un chevalier vaincu dans ['arene, qui
conserve la vie, mais perd I’honneur, et qui n’ayant plus
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qu’a trainer dans I’opprobre ses jours meéprisés, revient
contre son vainqueur, raidit le bras une derniere fois et
brise son arme a ses pieds, c’est ainsi qu'un dernier €lan
me pousse. Ma main ose encore saisir le luth ; que le
dernier waydelote lithuanien vous chante la derniere
chanson lithuanienne ! »

Il a dit. Il attend la réponse du Grand-Maitre, tous gar-
dent un profond silence. Conrad, d’un ceil scrutateur,
ironique, épie les traits et les mouvements de Witold.

Tous, quand le waydelote parlait de traitres, avaient
remarqué comme Witold changeait : 1l a blémi, pali, rou-
gi tour a tour ; la colere et la honte I'oppressent égale-
ment ; enfin, portant la main a son épée, il va, il écarte la
foule étonnée, 1l regarde le vieillard, s’arréte, et le nuage
de colere qui flottait sur son front se fond soudain en un
torrent de larmes. Il revient a sa place, s’assied, couvre
son visage de son manteau et se plonge dans de mysté-
rieuses méditations.

Et les Allemands de dire entre eux tout bas:
« Pourquoi donc admettre de vieux mendiants au ban-
quet ? Qui écoute de tels chants, qui les comprend ? » Ces
exclamations partent du milieu de la foule des convives
et sont accompagnées de sarcasmes de plus en plus vifs.
Les pages crient en sifflant dans des noix : « Voila I’air du
chant lithuanien ! »

Tout a coup Conrad se leva : «Braves chevaliers, dit-il,
aujourd’hui I'Ordre, suivant l’antique usage, recoit les
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hommages des villes et des princes ; comme tribut d’un
pays dépendant, le vieillard nous apporte I’offrande d’une
chanson. N’empéchons point le vieillard de déposer son
tribut. Acceptons sa chanson, ce sera le denier de la
veuve.

» Nous avons au milieu de nous le prince des Lithua-
niens, ses officiers sont les hotes de 1’Ordre ; il leur sera
agreable d’entendre rappeler dans leur langue natale le
souvenir d’anciens hauts faits. Ceux qui ne comprennent
pas peuvent s’€loigner. Moi, j’aime parfois ces lugubres
gémissements d’'une chanson lithuanienne incomprise,
comme j’aime le roulement de la vague irritée, ou le fai-
ble murmure d’une pluie de printemps. J’aime a dormir a
ce bruit. Chante, vieux poete. »

CHANT DU WAYDELOTE.

Quand la peste doit frapper la Lithuanie, I’ceil divina-
teur en prévoit 1’approche; car, si 'on en croit les
waydelotes, maintes fois, dans les plaines et les cimetie-
res déserts, la Vierge de la peste fait son apparition'?. Elle

2 En Lithuanie, le peuple se représente la peste lsciorme d’une vierge dont

I'apparition, décrite ici d’apres la tradition pdaiie, précede le terrible fléau. J'ai au-
trefois entendu sur ce sujet une ballade lithuar@edont voici le canevas : « Dans un
village apparut la vierge de la peste ; suivant s&age, elle glissait sa main par les
portes, ou les fenétres, et agitant son voile roale semait la mort dans les maisons.
Les habitants se barricadaient chez eux ; maigita €t les autres besoins allaient
bientbt les forcer a abandonner ces précautiooss $'attendaient donc a la mort.

Certain gentilhomme, bien qu’abondamment pourvwiglees et pouvant soutenir

longtemps ce singulier siége, résolut de se sactpiour le bien de son prochain ; il

prit son sabre recourbé sur lequel était grddsus-Marieget, ainsi armé, il ouvrit sa

fenétre. Le gentilhomme abattit d’un seul coup &Emdu fantdme et conquit le voile.
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est vétue de blanc, avec une couronne de feu sur les tem-
pes ; son front dépasse les chénes de la forét de Bialowie-
za, et dans sa main flotte un voile sanglant.

Les gardes des chateaux cachent leurs yeux sous leur
visiere, et les chiens des villageois creusent la terre de leur
museau, flairent la mort et hurlent affreusement.

La Vierge marche d’un pas sinistre sur les villages, les
chateaux et les riches cités : chaque fois qu’elle agite le
voile sanglant, un palais se change en désert; ou elle
pose le pied, une tombe fraiche s’éleve.

Funeste apparition !... Mais plus funeste augure encore
fut pour les Lithuaniens, du coété de I’Allemagne, le cas-
que brillant avec son panache d’autruche, le large man-
teau avec sa Croix noire.

La ou ce spectre a posé le pied, ce n’est pas simplement
une ruine de villages ou de cités : c’est une contrée en-
tiecre abimée dans la tombe ! Ah ! quiconque a pu sauver
une ame lithuanienne, qu’il vienne a moi ; nous nous as-

Il mourut, il est vrai, avec toute sa famille ; syailepuis lors, on n’eut plus jamais la
peste dans ce village. » D’apres la tradition, ingel se trouvait conservé dans une
église, je ne sais plus de quelle petite ville Erent, c’est une croyance populaire qu
avant I'apparition de la peste un fantdme voledas ailes de chauve-souris et désigne
du doigt ceux qui sont condamnés a mourir. Il sengjale I'imagination populaire ait
voulu représenter par ces images le pressentimgstérieux, I'étrange terreur qui
précede les grands malheurs ou la mort, et quiesduwe frappe pas seulement des
individus, mais des nations entieres. C’est aing, @¢hez les Grecs, on pressentit la
longue durée et les affreuses conséquences deteeglu Péloponese ; chez les Ro-
mains, la chute de 'Empire ; en Amérique, I'arevdes Espagnols, etc.
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siérons sur le tombeau des nations pour réver, chanter et
verser des larmes.

Légende populaire ! Arche d’alliance entre les temps
anciens et les temps nouveaux ! le peuple dépose en toi
I’arme de son héros, le tissu de ses pensées et les fleurs de
ses sentiments !

Arche ! nul coup ne peut te briser, tant que ton propre
peuple ne t’a point outragée ; 6 chant populaire ! tu veil-
les, en sentinelle, sur les souvenirs de I’Eglise nationale
avec les ailes et la voix de ’archange... parfois aussi tu en
manies le glaive.

La flamme dévorera les peintures de I’histoire, les tre-
sors seront pillés par les brigands Porte-glaive, le chant
échappera tout entier ; il parcourt la foule des hommes,
et, s’1l est des ames viles qui ne sachent pas le nourrir de
regrets, ’abreuver d’espérance, il fuit aux montagnes,
s’attache aux ruines, et de 1a, il redit les anciens temps.
Tel un rossignol s’envole d’un édifice envahi par le feu ;
il se pose un moment sur le toit ; quand le toit croule, 1l
fuit aux foréts et de dessus les décombres et les tom-
beaux, sa gorge sonore jette aux voyageurs un chant de
deuil.

J’écoutais les chansons. Parfois un paysan centenaire,
heurtant des ossements avec le fer de sa charrue,
s’arrétait et jouait, sur sa flGte de saule, la priere des
morts ; ou, dans une poésie de larmes, il vous célébrait,
grands ancétres sans postérité !... Les échos lui répon-

45



daient. Moi, j’écoutais de loin. Le spectacle et la chanson
m’attristaient, d’autant plus que j’étais seul a voir et a
ecouter.

Comme, au jour du jugement, la trompette de
I’archange évoquera du tombeau le passé enseveli : ainsi,
au son de ce chant, les ossements accouraient de dessous
mes pieds se rejoindre en formes gigantesques. Du milieu
des ruines s’élevent des colonnes et des vofttes, les lacs
déserts résonnent sous de nombreuses rames, et I’on voit
toutes grandes ouvertes les portes des chateaux, les cou-
ronnes des princes, les armures des guerriers ; les devins
chantent, le choeur des jeunes filles danse... C’était un
réve merveilleux... le réveil fut terrible.

Elles ont disparu, les foréts et les montagnes de ma pa-
trie. Ma pensée se reployant sur ses ailes fatiguées s’abat,
se refugie dans le calme du foyer domestique ; le luth
s’est tu dans ma main engourdie ; souvent, au milieu des
gémissements de douleur de mes compatriotes, la voix du
passé ne parvient pas jusqu’a moi. Mais aujourd’hui en-
core les étincelles de I’enthousiasme de ma jeunesse cou-
vent au fond de ma poitrine ; parfois elles en font jaillir le
feu, animent I’ame, éclairent la mémoire. La mémoire
alors est comme une lampe de cristal que le pinceau a re-
vétue de pittoresques images ; quoique ternie par la pous-
siere et par des taches nombreuses, s1 on lui met une lu-
miere dans le cceur, elle charme les yeux par la fraicheur
de ses nuances, elle reflete sur les lambris du palais ses
peintures vives encore quoique un peu voilées.
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S1 j’avais le pouvoir d’embraser de ma flamme le sein
de mes auditeurs et de revivifier les formes d’'un passé qui
n’est plus, si je savais lancer des paroles vibrantes dans le
cceur de mes freres, peut-étre encore, dans cet instant
unique ou le chant de la patrie les aurait émus, ils senti-
raient en eux l’ancien battement de cceur, ils sentiraient
en eux I'ancienne grandeur d’ame, ils vivraient un mo-
ment avec autant d’élévation que jadis leurs ancétres vi-
vaient toute la vie.

Mais pourquoi évoquer les siecles évanouis ? Le chan-
teur n’accusera point son époque : car il y a un grand
homme, vivant et tout proche, c’est lui que je vais chan-
ter. Instruisez-vous, Lithuaniens !

Le vieillard s’est tu, 1l écoute s1 les Allemands le laisse-
ront poursuivre son chant. Dans la salle régnait de toutes
parts un silence profond, ce qui d’ordinaire ranime
I’ardeur des poetes. Il commengca donc une chanson,
mais sur un autre sujet : car i1l mesurait sa voix en caden-
ces plus lentes, 1l frappait sur les cordes plus faiblement,
plus rarement ; de 'hymne 1l était descendu au simple ré-
cit.

RECIT DU WAYDELOTE.

D’ou revenaient les Lithuaniens ? Ils revenaient d’une
expeédition nocturne ; ils rapportaient un riche butin
conquis dans les chateaux et les églises. Des troupes de
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prisonniers allemands, les mains liées, la corde au cou,
courent aupres des chevaux du vainqueur ; ils regardent
vers la Prusse et fondent en larmes, ils regardent vers
Kowno et se recommandent a Dieu. Au centre de la ville
de Kowno s’étend la plaine de Perun : c’est 1a que les
princes lithuaniens ont coutume, quand ils reviennent
victorieux, de briler les chevaliers allemands sur un ba-
cher de sacrifice. Deux chevaliers captifs chevauchent
sans crainte vers Kowno : I'un jeune et beau, l'autre
courbe par les ans. Au milieu de la bataille, ils ont quitté
d’eux-mémes les escadrons allemands pour se réfugier
parmi les Lithuaniens ; le prince Kieystut les a recus,
mais 1l les a entoureés d’une escorte et fait conduire au
chateau. Il leur demande de quelle contrée ils sont venus,
dans quels desseins.

« — Je ne sais, dit le jeune homme, quelle est ma race
ni mon nom ; car, tout enfant, je fus emmené en escla-
vage par les Allemands. Je me souviens seulement que,
quelque part en Lithuanie, au milieu d’une grande ville,
s’élevait la maison de mes parents. C’était une ville de
bois, sur de hautes collines ; la maison était en briques
rouges ; autour des collines, bruissait dans la campagne
une forét de sapins ; au loin, au milieu des foréts, brillait
un lac blanc. Une fois, la nuit, un grand fracas nous
éveilla en sursaut, une lueur effroyable frappait les fené-
tres, les vitres éclataient, des tourbillons de fumée volti-
geaient dans 1’édifice ; nous courtimes a la porte, la
flamme soufflait par les rues, il pleuvait une gréle
d’étincelles, on entendait des cris affreux : Aux armes !
Les Allemands sont dans la ville I... Mon pere s’élanca
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avec son glaive, il s’élanca et ne revint plus. Les Alle-
mands envahirent la maison. L’'un d’eux courut apres
moi, m’atteignit, me jeta sur son cheval. Je ne sais ce qui
se passa ensuite ; seulement j’entendis longtemps, long-
temps, le cri de ma mere, au milieu du cliquetis des glai-
ves, du craquement des maisons croulantes ; ce cr1 me
poursuivit longtemps, ce cri resta dans mon oreille.
Maintenant encore, quand je vois un incendie et que
j’entends appeler, ce cri s’éveille dans mon ame comme
I’écho dans une caverne au roulement du tonnerre. Voila
tout ce que j’a1 emporté de la Lithuanie, de chez mes pa-
rents. Parfois, durant mon sommeil, je vois en réve les fi-
gures vénérées de ma mere, de mon pere et de mes freres,
mais de plus en plus un brouillard mystérieux s’épaissit,
voile toujours davantage leurs traits. Les années de ma
jeunesse s’écoulerent ; je vivais au milieu des Allemands,
comme un Allemand. J’avais le nom de Walter'?; on y
ajouta celui d’Alf : le nom était allemand, mais I’ame res-
ta lithuanienne ; il me resta aussi le regret de ma famille
et la haine des étrangers. Winrich, grand-maitre des
Croisés, m’élevait dans son palais, i1l me tint lui-méme
sur les fonds de baptéme, il m’aimait et me choyait
comme un fils ; moi, je m’ennuyais dans les palais, je
m’enfuyais des genoux de Winrich pour aller aupres d’un
vieux waydelote. Il y avait alors parmi les Allemands un
vieux waydelote lithuanien, jadis fait prisonnier et qui

13 Walter von Stadion, chevalier allemand, fait pmisier par les Lithuaniens,
épousa la fille de Kieystut, et s’enfuit secretetrabm Lithuanie avec elle. Il arrivait
souvent que des Prussiens et des Lithuaniens,ésnémfants et élevés en Allemagne,
retournaient plus tard dans leur patrie et devemdés plus cruels ennemis des Alle-
mands. Tel fut, par exemple, le Prussien Herkust®]jdiameux dans les annales de
I'Ordre.
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servait d’interprete dans ’armée. Quand il eut appris que
j’étais orphelin et Lithuanien, 1l m’attirait souvent a lui, 1l
me parlait longuement de la Lithuanie : mon ame attris-
tée, il la rassérénait par des caresses, par le son de la lan-
gue de la patrie et par des chants. Il me conduisait sou-
vent sur les bords du bleu Niémen ; de la, j’aimais a
contempler les cheres montagnes de ma patrie ; quand
nous revenions au chateau, le vieillard essuyait mes lar-
mes pour ne point éveiller les soupgons : il essuyait mes
larmes, mais il attisait en moi la vengeance contre les
Allemands. Je me souviens comment, de retour au cha-
teau, j’aiguisais mon couteau en secret ; avec quelles dé-
lices de vengeance, je coupais les tapisseries de Winrich,
je rayais ses glaces, ou bien je lancais du sable et crachais
sur son brillant bouclier. Plus tard, dans les années de ma
jeunesse, souvent avec le vieillard je partais du port de
Kleypeda, et nous allions dans une nacelle visiter les ri-
ves lithuaniennes. Je cueillais les fleurs natales, et leur
parfum magique éveillait en mon ame je ne sais quels an-
ciens et obscurs souvenirs. Enivré de ce parfum, il me
semblait que je redevenais enfant, que je jouais dans le
jardin de mes parents avec mes petits freres. Le vieillard
aidait ma mémoire ; ses paroles, plus belles que les plan-
tes et les fleurs, me retracaient un heureux passé : comme
il etit été doux de couler les jours de la jeunesse dans la
patrie au milieu d’amis et de parents ! combien d’enfants
lithuaniens ne connaissent pas ce bonheur, mais pleurent
dans les chaines de ’Ordre ! Il me parlait ainsi dans la
campagne, mais sur les rivages de Polonga, ou la mer en
grondant, heurte sa blanche poitrine et de sa gorge écu-
mante déverse des ruisseaux de sable : Vois-tu, me disait
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le vieillard, ce tapis de verdure le long du rivage ? Dé¢ja le
sable I'inonde. Vois-tu ces plantes odorantes? Elles
s’efforcent encore de percer de leur front leur linceul :
ah! c’est en vain! Car une nouvelle hydre de sable se
glisse, déploie ses blanches nageoires, conquiert le sol vi-
vant et étend alentour 'empire du désert sauvage. Mon
fils, ces floraisons printanieres jetées vivantes dans le
tombeau, ce sont les peuples conquis, ce sont nos freres
les Lithuaniens ; mon fils, les sables poussés d’outre-mer
par l'orage, c’est I’Ordre ! Mon cceur souffrait en écou-
tant. Je voulais tuer les Croisés ou bien fuir en Lithua-
nie : le vieillard retenait mes élans. Les chevaliers libres,
disait-1l, ont le choix des armes, la lice ouverte, a forces
égales ; toi tu es esclave, I'unique arme des esclaves, c’est
la trahison. Reste encore et approfondis I’art militaire des
Allemands, efforce-toi de gagner leur confiance. Plus tard
nous verrons comment agir. J’obéis au vieillard, je suivis
les troupes des Teutons; mais, dans la premiere ren-
contre, j’eus a peine apercu les drapeaux, entendu les
chants de guerre de ma nation, que je m’élancai vers les
notres en entrainant le vieillard. Tel un faucon arraché du
nid et nourri en cage, auquel les veneurs ont enlevé la
raison par de cruelles tortures et qu’ils lachent pour qu’il
fasse la guerre aux faucons ses freres: des qu’il s’éleve
dans les nues, des qu’il plane du regard sur les espaces
immenses de sa patrie azurée, qu’il respire 1’air libre, et
entend le frOlement de ses ailes, chasseur, retourne a la
maison, n’attends plus que le faucon rentre en sa cage... »

Le jeune homme a fini; Kieystut écoutait attentive-
ment ; elle écoutait aussi, la fille de Kieystut, Aldona,
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jeune et belle comme une divinité. L’automne s’écoule ;
avec ’automne, les soirées s’allongent. La fille de Kieys-
tut, comme de coutume, est au milieu de ses sceurs et de
ses compagnes, assise au meétier, ou bien occupée a filer ;
or, tandis que les aiguilles scintillent, que les rapides fu-
seaux tournent, Walter, debout, conte merveilles sur les
pays allemands et sur sa jeunesse. Tout ce que dit Walter,
la jeune fille s’en saisit d’une oreille avide, sa pensée s’en
nourrit ; elle le sait par cceur, elle le répete parfois dans
ses réves. Walter disait quelles grandes villes, quels cha-
teaux se trouvaient au dela du Niémen, quels riches cos-
tumes, quels splendides amusements, comment des che-
valiers rompent des lances dans les joutes, et comment
les jeunes filles regardent du balcon et décernent les cou-
ronnes. Walter parlait du grand Dieu qui régne au-dela
du Niémen, et de la Mére-Immaculée du Fils de Dieu,
dont il faisait voir la figure angélique dans une image mi-
raculeuse. Cette 1mage, le jeune homme la portait pieu-
sement sur sa poitrine ; il la donne a la Lithuanienne,
qu’il convertit, avec qui 1l dit des prieres, il voulait lui ap-
prendre tout ce qu’il savait ; hélas! i1l lui enseigna aussi
ce qu’il n’avait pas su jusqu’alors : il lui apprit a aimer. Et
lui aussi il apprenait beaucoup.

Avec quelle délicieuse émotion i1l entendait de sa bou-
che des mots lithuaniens oubliés ! A chaque parole res-
suscitée, un nouveau sentiment jaillit comme [I’étincelle
de dessous la cendre : ¢’étaient les doux noms de parenté,
d’amitié, la douce amitié, et encore le mot par excellence,
le doux mot d’amour, qui n’a point d’égal sur la terre,
sauf le mot... patrie !
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D’ou vient donc, se disait Kieystut, ce changement
soudain dans ma fille? ou est son ancienne gaieté, ou
sont ses jeux enfantins ? Les jours de féte, toutes les jeu-
nes filles vont s’amuser a la danse, elle reste solitaire ou
bien cause avec Walter. Les jours ordinaires, les jeunes
filles s’occupent a 'aiguille ou au métier ; elle, ’aiguille
lui tombe des mains, les fils s’emmélent sur son métier,
elle ne voit pas elle-méme ce qu’elle fait, tous me le di-
sent. Hier, j’ai remarqué qu’elle avait brodé en vert une
fleur de rose et peint les feuilles en soie rouge. Comment
pourrait-elle voir, quand ses yeux et ses pensées ne cher-
chent que les yeux de Walter, que les entretiens de Wal-
ter 7 Chaque fois que je demande ou elle est allée : dans
la vallée ; d’ou vient-elle ? de la vallée ; qu’y a-t-1l donc
dans cette vallée ? Le jeune homme y a planté pour elle
un jardin. Mais ce jardin est-il plus beau que les vergers
de mon chateau? (Kieystut avait de superbes vergers
pleins de pommes et de poires, tentation des jeunes filles
de Kowno.) Ce n’est pas le jardin qui I’attire. L’hiver, je
voyais ses fenétres ; toutes les vitres qui regardent le
Niémen restaient nettes comme au milieu de mai, la ge-
lée n’en ternissait point le cristal : Walter va souvent de
ce cOté, sans doute elle était assise a la fenétre, et ses ar-
dents soupirs auront fondu la gelée sur les vitres. Je pen-
sais qu’il lui enseignerait a lire et a écrire, puisque, dit-on,
les princes commencent a instruire leurs enfants. C’est un
garcon bon, courageux, versé dans les écritures comme
un prétre : dois-je donc le chasser de ma maison ? Il est si
nécessaire a la Lithuanie ; i1l range le mieux les esca-
drons, établit le mieux les retranchements, il prépare
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I’arme qui frappe comme la foudre, a lu1 seul 1l me vaut
une armeée. Viens, Walter, sois mon gendre et combats
pour la Lithuanie !

Walter épousa Aldona... Allemands, vous pensez sans
doute que I'histoire finit 1a : dans vos romans d’amour,
quand les héros se sont épousés, le troubadour finit sa
chanson, il ajoute seulement qu’ils vécurent longtemps et
furent heureux. Walter aimait sa femme, mais il avait
I’ame noble : il ne trouva pas le bonheur dans sa maison,
parce qu’il n’y avait pas de bonheur dans sa patrie.

Les neiges ont disparu et la premiere alouette a chanté.
L’alouette annonce aux autres pays 'amour et le plaisir ;
mais a l'infortunée Lithuanie, elle présage chaque année
des incendies et des massacres. Les escadrons croisés ac-
courent en foules innombrables ; déja des monts d’au
dela du Niémen I’écho porte jusqu’a Kowno les bruits
d’'une armée nombreuse, le cliquetis des armures, les
hennissements des coursiers. Le camp se déploie comme
un brouillard, et couvre au loin les plaines ; ¢a et la bril-
lent les bannieres de l’avant-garde, comme des lueurs
avant I’orage. Les Allemands atteignent la rive ; ils jettent
un pont sur le Niémen, ils assiegent Kowno. Chaque
jour, murs et bastions s’écroulent sous les béliers ; chaque
nuit, les mines destructives creusent la terre comme des
taupes, la bombe s’enleve dans le ciel d’un vol de feu, et
fond d’en haut sur les toits comme le faucon sur les oi-
seaux. Kowno s’écroule, les Lithuaniens se retirent dans
Kieydani ; Kieydani s’écroule, les Lithuaniens se défen-
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dent dans les montagnes et les foréts ; les Allemands por-
tent plus loin les ravages et I’'incendie.

Kieystut et Walter sont les premiers au combat, les
derniers a la retraite. Kieystut est toujours calme : il est
habitué depuis ’enfance a combattre ’ennemi, a fondre a
I'improviste, a vaincre ou bien a se retirer ; il savait que
ses ancétres avaient toujours combattu les Allemands, il
faisait comme ses ancétres, 1l combattait et ne prenait
point souci de ’avenir. Les pensées de Walter étaient dif-
férentes : élevé au milieu des Allemands, 1l connaissait la
puissance de 1’Ordre, 1l savait qu'un appel du Grand-
Maitre pouvait de toute I’Europe faire affluer des trésors,
des armes et des troupes ; jadis les Prussiens s’étaient dé-
fendus, les Teutons les avaient écrasés : tot ou tard la Li-
thuanie devait avoir le méme sort ; il voyait 'infortune
des Prussiens, il tremblait pour ’avenir des Lithuaniens.
« Mon fils, s’écrie Kieystut, tu es prophete de malheur ;
tu m’as arraché le bandeau des yeux pour me découvrir
des abimes. En t’écoutant, il me semblait que mon bras
faiblissait et qu’avec l’espoir de vaincre, le courage
s’enfuyait de mon coeur. Que faire contre les Alle-
mands ?... » — « Pere, disait Walter, je sais un moyen,
unique, terrible, mais efficace, hélas! Peut-étre qu’un
jour je le révélerai. » C’est ainsi qu’ils s’entretenaient
apres la bataille, en attendant que la trompette les appelat
a de nouveaux combats, a de nouvelles défaites.

Kieystut devient de plus en plus triste ; combien Walter
est change ! Autrefois déja il n’était pas trop gai ; méme
dans les moments de bonheur, un léger nuage de mélan-
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colie voilait son visage ; mais dans les bras d’Aldona il
avait autrefois le front serein et le visage tranquille, il
I’accueillait toujours avec un sourire, lui disait adieu avec
un tendre regard. Maintenant il semble qu'une douleur
secrete le torture ; toute la matinée, devant la maison, les
bras croisés, il regarde au loin la fumée des villages et des
hameaux embrasés, il regarde d’un ceil farouche ; la nuit,
il s’éveille en sursaut et observe par la fenétre la lueur
sanglante des incendies. « Qu’as-tu donc, cher époux,
demande Aldona tout en larmes?» — « Ce que j'ai?
vais-je donc sommeiller paisiblement jusqu’a ce que les
Allemands fassent irruption, m’enchainent dans mon
sommelil, et me livrent au bourreau ? » — « Dieu nous en
préserve, 6 mon époux ! Les gardes font sentinelle sur les
remparts. » — « C’est vrai, 1ils font sentinelle, et moi, je
veille et j’a1 un sabre en main ; mais quand les gardes au-
ront péri, que le sabre sera ébréché... Ecoute, si j’atteins
la vieillesse, une vieillesse misérable ?... » — « Dieu nous
consolera dans nos enfants... » — « Et alors les Alle-
mands feront irruption, tueront ma femme, enléveront
mes enfants, les emmeneront au loin et leur apprendront
a lancer la fleche contre leur propre pere !... Moi-méme
j’aurais peut-étre tué mon pere, mes freres, sans le
waydelote... » — « Cher Walter, fuyons plus loin en Li-
thuanie, dérobons-nous aux Allemands dans les foréts et
les montagnes. » — « Nous fuirions, nous ; et les autres,
meres et enfants, nous les abandonnerions ! C’est ainsi
que fuyaient les Prussiens : I’Allemand les atteignit en Li-
thuanie. S’il nous relance dans les montagnes ?... » —
« Nous fuirons de nouveau plus loin. » —« Plus loin, plus
loin, malheureuse ! fuir plus loin que la Lithuanie ? Aux
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mains des Tartares ou des Russes ?... » A cette réponse,
Aldona troublée, garda le silence ; il lu1 avait semblé jus-
qu’alors que la patrie était comme le monde, longue et
large, sans fin ; elle entendait dire pour la premiere fois
qu’il n’y avait pas un refuge dans toute la Lithuanie. Elle
se tord les mains, elle demande a Walter que faire. —
« Aldona, il reste un seul moyen, un seul aux Lithuaniens
pour briser la puissance de 1’Ordre; ce moyen, je le
connais. Mais, au nom de Dieu, ne m’interroge pas. Cent
fois maudite soit I’heure ou les ennemis me forceront de
recourir a ce moyen ! » Il n’en voulut pas dire davantage ;
sourd aux prieres d’Aldona, 1l n’entendait, il ne voyait
plus que les malheurs de la Lithuanie. Enfin la flamme
de la vengeance, nourrie en silence par le spectacle des
désastres et des douleurs, éclata et envahit son cceur ; elle
y consuma tous les sentiments, méme 1'unique sentiment
qui lui adoucissait encore la vie, méme le sentiment de
I’amour. Ainsi quand le feu que des chasseurs ont allumé
au pied d’un chéne de Bialowieza, a couve en secret et en
a profondément entamé la moelle : bientot le roi des fo-
réts perd son feuillage ondoyant, ses branches sont em-
portées par les vents ; méme 1'unique verdure qui ornait
encore son front, la couronne de gui, se desseche.

Longtemps les Lithuaniens errerent dans les chateaux,
les montagnes et les foréts, tantot surprenant les Alle-
mands, tantot surpris a leur tour. Enfin il se livra dans les
plaines de Rudawa une bataille terrible, ou la jeunesse li-
thuanienne périt par milliers a c6té d’autant de milliers
de chefs et fréres de I'Ordre. Les Allemands recurent
bient6t d’outre mer des troupes fraiches. Kieystut et Wal-
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ter s’ouvrirent un chemin vers les montagnes avec une
poignée de guerriers. Ils rentrerent dans leur demeure
avec leurs sabres ébréchés, leurs boucliers criblés de
coups, tous deux couverts de poussiere et de sang, I’air
morne. Walter ne regarda point sa femme, 1l ne lu1 dit
pas une parole, 1l s’entretint en allemand avec Kieystut et
le waydelote. Aldona ne comprenait pas, mais son coeur
lui présageait d’affreux événements : quand ils eurent fini
de délibérer, ils tournérent tous trois vers Aldona un re-
gard de tristesse. Walter la regarda le plus longtemps
avec une muette expression de désespoir ; soudain un
torrent de larmes jaillit de ses yeux ; il tomba aux pieds
d’Aldona, et lu1i pressant les mains contre son cceur, il lu1
demanda pardon de tout ce qu’elle avait souffert pour
lui : « Malheur, dit-il, aux femmes qui aiment de ces in-
sensés dont 1’ce1l se plait a courir au dela des limites du
village, dont les pensées s’envolent sans cesse au-dessus
du toit comme la fumée, dont le coceur ne peut se conten-
ter du bonheur domestique. Les grands cceurs, Aldona,
sont comme les ruches trop grandes que le miel ne peut
remplir et qui deviennent des nids de viperes... Pardonne-
moi, chere Aldona, je veux aujourd’hui rester a la mai-
son, aujourd’hui j’oublierai tout, aujourd’hui nous serons
I'un pour 'autre ce que nous étions autrefois ; demain... »
Et 1l n’osa achever. Quelle joie pour Aldona ! Elle pense
d’abord, I'infortunée, que Walter va changer, qu’il de-
viendra paisible et gai : elle le voit moins soucieux, avec
plus de vivacité dans le regard. Walter passa la soirée en-
tiecre aux pieds d’Aldona : Lithuanie, Croisés et guerre
furent oubliés pour un moment ; il rappelait le temps
heureux de son arriveée en Lithuanie, de son premier en-
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tretien avec Aldona, de leur premiere promenade dans la
vallée, et toutes les circonstances du premier amour, en-
fantines, mais gravees dans le cceur. Pourquoi donc inter-
rompt-il de si doux entretiens par le mot demain? Et
voila que de nouveau il devient soucieux, il regarde long-
temps sa femme, des larmes roulent dans ses yeux, il
voudrait parler, et il n’ose. Les anciens sentiments, les
souvenirs de I’ancien bonheur, ne les a-t-il donc évoqués
que pour leur dire adieu ? Tous les entretiens, toutes les
caresses de cette soirée, serait-ce la derniére lueur du
flambeau de ’amour ?... Inutile de le questionner. Aldo-
na regarde, écoute incertaine ; et, sortie de la chambre,
elle regarde encore par les fentes de la porte. Walter verse
du vin ; il vide coupes sur coupes, et il retient chez lui
pour la nuit le vieux waydelote.

A peine le soleil se 1éve, déja des fers de chevaux ré-
sonnent sur le pavé ; deux chevaliers se hatent vers les
montagnes au milieu des brouillards du matin ; ils trom-
peraient toutes les surveillances... Il y en eut une qu’ils ne
purent tromper. Vigilants sont les yeux d’une amante :
Aldona a deviné cette fuite. Elle a couru se mettre sur
leur passage dans la vallée ; la rencontre fut triste : —
« Retourne a la maison, 6 ma bien-aimée ! retourne, tu
seras heureuse, tu seras peut-étre heureuse au milieu des
embrassements de ta chere famille ; tu es jeune et belle,
tu trouveras des consolations, tu oublieras ! Beaucoup de
princes ont autrefois recherché ta main ; tu es libre, tu es
veuve d’un grand homme qui, pour le bien de la patrie, a
renoncé... méme a toi ! Adieu ! oublie, pleure parfois sur
moi : Walter a tout perdu, il reste seul comme le vent du
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désert ; 1l lu1 faut errer par le monde, trahir, massacrer, et
ensuite périr d’'une mort infame. Mais, apres nombre
d’années, le nom d’Alf retentira de nouveau en Lithua-
nie, et un jour tu entendras de la bouche des waydelotes
le récit de ses actes. Alors, ma bien-aimée, alors, tu pen-
seras que ce guerrier terrible, enveloppé d’un nuage de
mysteres, et que to1 seule connaitras, fut jadis ton époux ;
puisse un sentiment d’orgueil te consoler dans ton veu-
vage !... » Aldona écoute en silence, mais elle n’entend
rien. « Tu pars ! tu pars ! » s’écrie-t-elle ; et elle s’effraye
elle-méme du mot fuz pars: ce mot résonne seul a son
oreille. Elle n’a point de pensée, point de mémoire ; ses
1dées, son pass€, son avenir, tout s’est mélé et confondu ;
seulement son coeur devine qu’il est impossible de re-
tourner en arriere, impossible d’oublier ; elle jette des re-
gards effarés ; plusieurs fois elle rencontre le regard som-
bre de Walter. Dans ce regard, elle ne trouve plus
I’ancienne consolation ; elle semble chercher un objet
nouveau ; derechef elle regarde alentour... Partout solitu-
des et foréts. Au-dela du Niémen, au milieu de la forét,
brillait une tourelle solitaire ; c¢’était un couvent de reli-
gieuse, triste édifice des chrétiens. Les yeux et les pensées
d’Aldona se reposerent sur cette tourelle : telle une co-
lombe, emportée par le vent au milieu de la tempéte,
s’abat sur les mats solitaires d’un navire inconnu. Walter
comprit Aldona ; il la suivit en silence, lui confia son des-
sein, lui recommanda le secret, et, arrivés pres de la
porte, la séparation, hélas ! fut déchirante. Alf partit avec
le waydelote. Depuis on n’entendit plus parler d’eux.
Malheur ! malheur! s’il n’a pas encore accompli son
serment ; si, apres avoir renoncé au bonheur, apres avoir
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empoisonné le bonheur d’Aldona... s’1l a tant sacrifié et
sacrifié pour rien... L’avenir fera voir le reste... Alle-
mands, j’ai fini ma chanson...

La fin, déja la fin ! Grand bruit dans la salle. Eh bien,
ce Walter, quels sont donc ses actes ? ou se venge-t-il ?
sur qui? s’écrient les auditeurs. Seul, au milieu de la
foule bruyante, le Grand-Malitre était assis en silence, la
téte penchée. Violemment ému, il saisit a chaque instant
des coupes de vin, qu’il vide d’un trait. Sa figure se trans-
forme. Divers sentiments se croisent en rapides éclairs
sur ses traits enflammés ; son front assombri devient de
plus en plus menacant, ses levres blémes frémissent, ses
yeux égares volent comme des hirondelles au milieu de
I’orage ; enfin 1l jette son manteau, s’€lance au milieu de
la salle : « Quelle est la fin de la chanson ? Chante-moi de
suite la fin, ou bien donne le luth ! Pourquoi te tiens-tu
la, tout tremblant ? Donne-moi le luth, remplis les cou-
pes, je chanterai la fin, si to1 tu as peur !

« Je vous connais ! Chaque chanson de waydelote preé-
sage le malheur, comme le hurlement nocturne des
chiens : les meurtres, les incendies, voila ce que vous ai-
mez a chanter ; vous nous laissez, a nous, la renommeée
et les remords. Des le berceau, votre chanson traitresse
enlace comme un serpent la poitrine de I’enfant et verse
dans son ame les plus cruels poisons, le désir insensé de
la gloire et 'amour de la patrie !
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» C’est elle qui s’attache aux pas du jeune homme
comme ’ombre d’un ennemi tué ; elle apparait parfois au
milieu d’un banquet pour méler du sang dans les coupes
de joie. J’ai écouté le chant, je I’ai trop écouté, hélas !
C’en est fait, c’en est fait. Je te connais, vieux traitre ! Tu
as gagneé. La guerre ! Triomphe pour le poete. Donnez-
mo1 du vin. Les projets seront accomplis.

» Je sais la fin du chant... Mais non, j’en chanterai un
autre ! Alors que je combattais sur les monts de Castille,
les Maures m’apprirent une ballade. Vieillard, joue-moi
cet air, cet air d’enfance que dans la vallée... Ah ! c’était
un temps heureux. C’est sur cette musique que j’avais
I’habitude de chanter... Vieillard, reviens ici! car, par
tous les dieux allemands, prussiens !... »

Le vieillard dut revenir. Il toucha le luth, et sur des ac-
cords timides 1l suivit les tons sauvages de Conrad,
comme un esclave suit les pas de son maitre irrite.

Cependant les lumieres s’éteignaient sur la table, la
longueur du banquet avait endormi les chevaliers ; mais
Conrad chante, 1ls se réveillent, i1ls se serrent en cercle
étroit, et recueillent attentivement chaque parole du
chant.
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BALLADE

ALPUHARA

Dé¢ja les possessions des Maures sont en ruines, leur
peuple porte les fers ; les bastions de Grenade résistent
encore, mais dans Grenade est la peste.

Du haut des tours d’Alpuhara, Almanzor se défend en-
core avec une poignée de guerriers. L’Espagnol a planté
sous la ville ses étendards : demain i1l donnera I’assaut.

Au lever du soleil, I'airain tonne, les remparts tombent,
le mur croule ; dé¢ja les croix brillent sur les minarets : les
Espagnols ont pris le chateau.

Seul, Almanzor, voyant ses bataillons rompus malgre
leur résistance acharnée, se fraye une route au travers des
sabres et des lances ; 1l s’enfuit et échappe aux poursuites.

Sur les ruines fumantes du chateau, au milieu des dé-
combres et des cadavres, les Espagnols dressent un ban-
quet, ils font couler le vin a flots, ils se partagent les cap-
tifs et le butin.

Tout a coup la sentinelle annonce aux chefs qu’un che-

valier d’une contrée étrangere sollicite une audience 1m-
médiate, 1l se dit porteur de graves nouvelles.
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C’est Almanzor, le ro1 des musulmans. Il a quitté une
retraite sGre, 1l se livre lui-méme aux mains des Espa-
gnols et ne demande que la vie.

« Espagnoils, s’écrie-t-il, je viens humilier mon front sur
votre seuil, je viens servir votre Dieu, croire a vos pro-
phetes.

» Que la renommeée publie par le monde qu'un Arabe,
qu'un roi vaincu veut devenir frere de ses vainqueurs,
vassal d’'une couronne étrangere. »

Les Espagnols savent estimer le courage : quand 1ils re-
connurent Almanzor, leur chef I’embrassa, et les autres
tour a tour lui donnerent le salut comme a un compa-
gnon.

Almanzor rendit a chacun son salut, il serra le chef
avec le plus de tendresse, il lui embrassa le cou, lui pressa
les mains, il se suspendit a ses levres.

Soudain 1l faiblit, 1l tombe sur les genoux ; mais, de ses
mains tremblantes, il noue son turban aux pieds de
I’Espagnol, et il se traine a terre apres lui.

Il regarde a I'entour, tous s’étonnent : son visage est

pale, livide, un sourire affreux contracte sa bouche, ses
prunelles s’injectent de sang.
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« Regardez, 6 giaours! je suis bléme, livide. Devinez
de qui je suis 'envoyé ! Je vous ai trompés : je reviens de
Grenade ; je vous ai apporté la peste !

« Mon baiser a infusé dans votre ame le poison qui va
vous dévorer ; venez regarder mes tortures : c’est ainsi
que vous mourrez. »

Il se débat, 1l crie, 1l étend les bras ; il voudrait dans un
embrassement éternel, river tous les Espagnols sur son
sein ; il rit — d’un rire convulsif.

Il riait, — 1l a expiré ; — ses paupieres, ses levres sont
encore entr’ouvertes ; et un rire infernal reste imprimé
pour jamais sur son visage glace.

Les Espagnols, terrifiés, s’enfuient de la ville : mais
derriere eux court la peste ; ils ne se sont point encore
trainés hors des montagnes d’Alpuhara, que déja le reste
de leur armée a succombé.

« C’est ainsi que jadis se vengeaient les Maures. Vous
voulez connaitre la vengeance d’un Lithuanien? Eh
bien ! si un jour il tenait parole et venait au vin méler la
peste... Mais non... oh ! non... Aujourd’hui les coutumes
sont autres ; prince Witold, aujourd’hui les seigneurs li-
thuaniens viennent nous livrer leur propre pays et cher-
cher vengeance contre leur peuple écrase !

» Non, pas tous pourtant... Oh ! non, par Perun ! il y a
encore en Lithuanie... Je veux encore vous chanter... Mi-
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sérable Iuth | — la corde s’est rompue ; 1l n’y aura donc
point de chant ; mais j’espere qu’'un jour il y en aura.
Aujourd’hui les coupes ont été trop nombreuses, j’ai trop
bu ; réjouissez-vous, amusez-vous ! Toi, Al... manzor...
hors de ma vue ; vieillard... hors d’ici ; Halban... qu'on
me laisse seul ! »

I1 dit, d’un pas chancelant il regagne sa place, il se jette
sur son siege, il profere encore des menaces ; d'un coup
de pied il renverse la table avec le vin et les coupes. Enfin
il s’affaisse, sa téte se penche sur les bras du fauteuil, son
regard s’éteint peu a peu, I’écume couvre ses levres fré-
missantes, 1l s’endort.

Les chevaliers restent un moment stupéfaits. Ils
connaissent le triste penchant de Conrad, ils savent que,
lorsque le vin ’enflamme, 1l tombe dans des fureurs sau-
vages, dans le délire ; mais a un banquet, scandale pu-
blic ! devant des étrangers, une colere sans exemple ! Qui
I’a provoquée 7 Ou est ce waydelote ? — 11 s’est esquive
de la foule, nul ne sait rien de lui.

Le bruit court qu’Halban, déguis¢é, a chanté a Conrad
une chanson lithuanienne, rallumant ainsi chez les chré-
tiens I’ardeur guerriere contre les paiens. Mais d’ou vien-
nent ces brusques changements chez le Grand-Maitre ?
Pourquoi Witold s’est-il s1 violemment irrité 7 Que signi-
fie la fantasque ballade du Grand-Maitre ? Chacun se
perd en vaines conjectures.
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V — LA GUERRE.

La guerre !..."* Conrad ne peut plus comprimer ’élan
du pays et les instances du Conseil ; 1l y a longtemps déja
que tout le peuple crie vengeance contre I'invasion des
Lithuaniens et la trahison de Witold.

Witold, qui avait mendié ’appui de 1’Ordre pour re-
conquérir la capitale de Vilna, maintenant qu’apres le
banquet il a recu la nouvelle que les Croiseés allaient se
mettre en campagne, 1l a changé de desseins, trahi sa
nouvelle alliance, et emmené furtivement ses guerriers.

A T’aide d’un faux ordre du Grand-Maitre, il s’est in-
troduit dans les chateaux des Teutons situés sur la route,
puis il a désarmé les garnisons et tout mis a feu et a sang.
L’Ordre, dévoré de colere et de honte, a proclamé une
croisade contre les paiens. Une bulle est lancée ; par
terre, par mer, accourent d’innombrables essaims de
guerriers ; de puissants princes, avec la suite de leurs vas-
saux, décorent d’'une croix rouge leurs armures, et cha-
cun d’eux voue sa vie au baptéme des paiens,... ou a leur
extermination.

Ils sont allés en Lithuanie ; et qu’y ont-ils fait ? Veux-tu
le voir ? Monte sur les remparts quand le jour baisse, et
regarde du c6té de la Lithuanie: une immense lueur

4 Le tableau, qui est fait ici de cette guerre cestforme a I'histoire.
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inonde les vottes du ciel d’un sanglant ruisseau de flam-
mes. Voila I’histoire des guerres d’invasion : elle est facile
a peindre : ce sont les massacres, le pillage, 'incendie, et
ces flammes qui font la joie d’'une foule stupide, mais
dans lesquelles le sage reconnait avec crainte une voix
qui crie vengeance a Dieu.

Les vents portent 1'incendie de plus en plus loin ; les
chevaliers se sont enfoncés au cceur de la Lithuanie, le
bruit court qu’ils assiegent Kowno, qu’ils assiegent Vilna.
Enfin les bruits et les courriers cesserent. Déja ’on ne
voit plus de flammes aux environs, la lueur qui rougit le
ciel s’éloigne toujours davantage. Vainement les Prus-
siens attendent que du pays conquis on leur ramene des
prisonniers et un riche butin ; vainement ils envoient aux
nouvelles courriers sur courriers. Les courriers se hatent
et... ne reviennent pas. Chacun interprete la cruelle incer-
titude, pire méme que le désespoir.

L’automne a fui. Les ouragans d’hiver hurlent dans les
montagnes, comblent les routes ; dans le lointain, une
lueur brille de nouveau au ciel : est-ce une aurore bo-
réale, ou les incendies de la guerre? La lueur brille de
plus en plus éclatante, le ciel rougit de plus en plus pres.

Le peuple de Marienbourg regarde sur la route. Déja
I’on distingue au loin : quelques voyageurs se font jour a
travers les neiges. — C’est Conrad : ce sont nos chefs.
Comment leur faire accueil ? Sont-ils vainqueurs, ou fugi-
tifs 7 Ou est le reste des bataillons ? — Conrad leva la
main droite, il montra derriere lui une cohue en désordre.
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Ah'! cette seule vue trahit le mystere... Ils courent péle-
meéle, s’ensevelissent sous les amas de neige ; ils se fou-
lent aux pieds, se renversent comme de vils insectes qui
périssent en commun dans un étroit ustensile ; ils se trai-
nent par dessus les cadavres jusqu’a ce qu’ils disparais-
sent a leur tour sous ceux qui les suivent, Ceux-c1 soule-
vent encore leurs pieds engourdis ; ceux-la au milieu de
leur course, gelent soudain sur le chemin ; il levent en-
core les bras, et cadavres debout, ils montrent la ville
comme des poteaux indicateurs.

Le peuple se répand hors de la ville, terrifié, curieux ; il
redoute de deviner, 1l ne fait point de question. Car toute
I’histoire de la désastreuse expédition se lit dans les re-
gards, sur les figures des chevaliers. L’ombre glacée de la
mort flotte au-dessus de leurs yeux, la harpie de la faim a
sucé le sang de leurs visages. Ici retentissent les trompet-
tes des Lithuaniens lancés a leur poursuite, 1a le vent
roule sur la plaine un tourbillon de neige ; dans le loin-
tain hurle une troupe de chiens maigres, au-dessus des té-
tes tournoient des bandes de corbeaux.

Tout a pér1, Conrad les a tous perdus!... Lui dont le
glaive avait acquis tant de gloire, lui qui autrefois se van-
tait de sa prudence : dans la derniere guerre, craintif, né-
gligent, 1l n’a point pénétré les pieges perfides de Witold ;
trompé et aveuglé par son désir de vengeance, i1l a enfon-
cé I’armée dans les steppes de la Lithuanie et assiégé Vil-
na si longtemps, avec tant de mollesse !
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Quand on eut consommeé ressources et vivres, alors que
la faim visitait le camp des Allemands, que ’ennemi ré-
pandu dans les environs détruisait les renforts, coupait les
convois, et que chaque jour les Allemands mouraient de
misere par centaines, il était urgent de finir la guerre par
un assaut, ou bien de songer a une prompte retraite :
Wallenrod, confiant et tranquille, allait a la chasse, on
bien enfermé dans sa tente, il tramait de secrétes négocia-
tions, sans appeler les chefs au conseil.

Son ardeur guerriere s’était tellement refroidie,
qu’insensible aux larmes de son peuple, il ne tirait point
le glaive pour le défendre : il passait toute la journée, les
bras croisés sur la poitrine, a réver ou a causer avec Hal-
ban. Cependant I'hiver amoncelait les neiges. Witold,
avec des troupes fraiches, assiege 1’armée, attaque le
camp... Honteuse page de I'histoire de I’Ordre intrépide !
Le Grand-Maitre fuit le premier du champ de bataille ;
au lieu de lauriers et d’un riche butin, il apporte la nou-
velle des victoires des Lithuaniens.

Avez-vous vu quand, apres ce désastre, 1l ramenait a
leurs foyers une armeée de fantbmes ? Une sombre tris-
tesse voile son front, la douleur sillonne son visage
comme un ver rongeur ; Conrad aussi souffrait ; mais re-
gardez ses yeux : cette grande prunelle entr’ouverte lance
de coté des traits de lumiere comme une comete, présage
de guerres ; cette prunelle change d’éclat a chaque ins-
tant, comme les lueurs nocturnes par lesquelles un dé-
mon désoriente le voyageur ; elle brille tout a la fois de
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joie et de fureur avec je ne sais quelle expression satani-
que.

Le peuple frémit et murmure. Conrad ne s’en émeut
point ; il convoque les chevaliers mécontents ; i1l regarde,
il parle, il fait signe. O scandale ! les voila qui prétent
I’oreille, et chacun ajoute fo1 a ses paroles ; ils ne voient
plus dans les fautes de 'homme que les arréts de Dieu,
car quel est ’homme qui ne se laisse pas convaincre par
la crainte ?

Arréte, chef orgueilleux ! Il y a un tribunal, méme pour
to1 !.... Je sais a Marienbourg un souterrain ; 1a, quand la

ville est ensevelie dans les ténebres, un tribunal secret dé-
libere®.

Une lampe, suspendue a la votte de la salle, briile nuit
et jour ; douze sieges sont rangés autour d’un trone ; sur
le trone est place le livre mystérieux des statuts ; douze
juges sont revétus chacun d’une armure noire, tous ont le
visage couvert d'un masque ; le souterrain les dérobe a la

> Au moyen-age, les ducs et les barons abusaideudautorité pour commet-
tre toutes sortes de crimes que les tribunaux airdis étaient impuissants a réprimer.
C’est alors qu'il se forma une confrérie secretmtdes membres, sans se connaitre
entre eux, s'engageaient par serment a punir legatiles sans considération de pa-
renté ou d’amitié. Dés que les juges secrets awvamté un arrét de mort, on en in-
formait le condamné en criant, soit sous ses fes€soit sur son passage/eh !
Malheur ! Ce mot, répété trois fois, tenait lieawBrtissement ; celui qui I'avait en-
tendu se préparait a la mort, qu’il devait recevofailliblement et a I'improviste,
d’'une main inconnue. Le tribunal secret s’appaatsi tribunal Wehmique (Wehm-
gericht), ou bietWestphaliquell est difficile de déterminer 'époque de son oray;
suivant certains auteurs, il aurait été établi @aarlemagne. Utile d’abord, il donna
ensuite naissance a divers abus ; et les gouvemefiueent plus d’'une fois contraints
de sévir contre les juges eux-mémes, jusqu’a cendja’ cette institution fat entiére-
ment abolie.
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curiosit¢ du vulgaire, et le masque les cache I'un a
I’autre.

Tous ont juré spontanément, unanimement, de punir
les crimes trop scandaleux ou secrets, commis par leurs
puissants chefs. Une fois I'arrét supréme rendu, ils ne
pardonneraient pas a leur propre frere ; chacun doit alors,
par force ou par ruse, exécuter sur le condamné la sen-
tence ; ils ont des stylets a la main, des rapieres au coOte.

L’un des hommes masqués s’approcha du trOne et, de-
bout, le glaive en main, devant le livre de I'Ordre, 1l dit :
« Redoutables juges! nos soupcons sont désormais
confirmés par des preuves: I'homme qui s’appelle
Conrad Wallenrod n’est pas Wallenrod. Qui est-il ? on
I'ignore. Il y a douze ans de cela, i1l arriva, on ne sait
d’ou, dans les pays des bords du Rhin. Quand le comte
Wallenrod se rendit en Palestine, 1l était de la suite de ce
comte, il portait le costume d’écuyer. Bientot le chevalier
Wallenrod disparut sans que l'on st comment ; cet
écuyer, soupconné de l'avoir tué, quitta furtivement la
Palestine et fit voile vers les rives d’Espagne. La, dans les
combats contre les Maures, 1l donna des preuves de bra-
voure, et gagna dans les tournois de nombreuses couron-
nes, partout connu sous le nom de Wallenrod. Enfin, il
prononc¢a les veeux de chevalier et il devint Grand-
Maitre, pour la perte de I’Ordre. Comment il a gouverné,
vous le savez tous. Cet hiver dernier, quand nous luttions
contre le froid, la faim et les Lithuaniens, Conrad che-
vauchait seul dans les foréts et les chénaies, et y avait
avec Witold de mystérieuses entrevues. Mes espions ob-
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servent depuis longtemps ses mences ; ils se sont cachés
le soir pres de la tour angulaire ; ils n’ont pas compris ce
que Conrad disait avec la recluse ; mais, juges, il parlait
dans la langue des Lithuaniens!... Considérant les in-
formations que nous ont transmises, il n’y pas longtemps,
les émissaires des tribunaux secrets, ainsi que les rapports
récents de mon espion, et ce qui est déja presque un bruit
public, je porte contre le Grand-Maitre 1’accusation de
faux, de meurtre, d’hérésie et de trahison. »

Ici 'accusateur s’agenouilla devant le livre de 1’Ordre,
et, la main appuyée sur le crucifix, il affirma la vérité de
son allégation, en prétant serment au nom de Dieu et par
la passion du Sauveur.

Il se tait. Les juges examinent la cause ; mais 1l n’y a
pas de vote, n1 méme de simple consultation : c’est a
peine si un clignement d’ceil ou un signe de téte décelent
une pensée profonde, menacante. Chacun a son tour
s’approche du trone, tourne de la pointe de son stylet les
feuillets du livre de I'Ordre, lit les lois a voix basse, ne
prend conseil que de sa conscience, prononce, met la
main sur son cceur. — Tous ensemble, ils s’écrierent :
Malheur ! Et trois fois I’écho des murs répéta : Malheur !
Dans ce mot, est toute la sentence. Les juges comprirent,
ils leveérent en 'air douze glaives, tous dirigés contre la
seule poitrine de Conrad. Ils sortirent en silence, et der-
riere eux I’écho des murs répéta encore une fois : Mal-
heur !...
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LES ADIEUX.

C’est une matinée d’hiver ; il vente, 1l neige : Wallen-
rod vole a travers les vents et les neiges ; a peine arrive
aux bords du lac, il appelle, il frappe de son glaive les

de 1 Ald I s’écrie-t-1, Ald ' '
murs de la tour. « Aldona ! s’écrie-t-l, ona ! nous vi-
vons ! Ton bien-aimé revient, mon serment est accompli,
ils ont péri, tout est consomme. »

LA RECLUSE.

Alf? c’est sa voix ! mon Alf, mon bien-aimé ! Com-
ment ! déja la paix ? Tu reviens sain et sauf ? Tu ne parti-
ras plus ?

CONRAD.

Au nom de Dieu, ne m’interroge point ; écoute, 6 ma
bien-aimée, écoute et recueille chaque mot. Ils ont péri.
Tu vois ces incendies ? Ce sont les Lithuaniens qui rava-
gent le pays des Allemands ; cent ans ne suffiront pas a
I’Ordre pour fermer ses plaies. J'ai frappé au coeur
I’hydre aux cent tétes ; leurs trésors, source de leur puis-
sance, sont anéantis ; leurs villes sont en cendres, une
mer de leur sang a coulé ; c’est moi qui ai accompli cela,

j’al tenu mon serment ; I’enfer n’inventerait pas une plus
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effroyable vengeance ! Je n’en veux pas davantage : apres
tout, je suis homme ! Ma jeunesse s’est passée dans
d’indignes déguisements, dans des meurtres sanglants ;
aujourd’hui, courbé par I’age, les trahisons m’ennuient,
je ne suis plus propre aux combats. C’est assez de ven-
geance : les Allemands aussi sont des hommes. Dieu m’a
éclairé ; je reviens de Lithuanie, j’ai revu ton chateau, le
chateau de Kowno, il n’en reste que des ruines. Je dé-
tourne les yeux, je passe au galop, je cours a la vallée, no-
tre chere vallée ! Tout y est comme autrefois ; les mémes
fleurs, les mémes bosquets, tout y est comme le soir ou
nous dimes adieu au vallon, 1l y a des années ! Ah ! i1l me
semblait que c’était hier | La pierre, tu te rappelles, cette
pierre €levée qui était jadis le but de nos promenades, elle
y est encore, seulement couverte de mousse ; je l'ai a
peine distinguée sous la verdure. J'arrachai les herbes,
mes larmes ont lavé la pierre ; le banc de gazon ou, dans
les chaleurs de I’été, tu aimais a te reposer sous les plata-
nes, la source ou je t’allais chercher a boire ; j’ai tout re-
trouve, contemplé, parcouru. Méme ce petit berceau,
celui que j’avais pour toi entouré de branches de saules, il
est encore la. Ces branches de saule, quelle merveille,
Aldona ! Je les avais plantées autrefois de ma main dans
le sable aride ; aujourd’hui, tu ne les reconnaitrais plus ;
aujourd’hui ce sont de beaux arbres, un feuillage printa-
nier ondoie sur leurs cimes, et de jeunes fleurs y étalent
leurs duvets. Ah ! a cette vue, une joie inconnue, un pres-
sentiment de bonheur ranima mon cceur ; je tombai a ge-
noux en baisant le pied des saules ! Mon Dieu, m’écriai-
je, puisse ce pressentiment se réaliser ! Puissions-nous, de
retour dans la patrie, habiter un jour une campagne li-
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thuanienne, et revivre de nouveau ; que sur notre desti-
née aussi la feuille de I’espérance reverdisse !

Oui, consens-y, retournons! J’ai tout pouvoilr ici,
jordonnerai qu’on ouvre ; mais, non, pourquoi des or-
dres ? Cette porte fht-elle mille fois plus dure que I’acier,
je la briserai, je ’enfoncerai. Je te conduirai la-bas, 6 ma
bien-aimée ! vers notre vallée ; je t'y porterai dans mes
bras, ou bien nous irons plus loin ; il y a en Lithuanie des
solitudes, 1l y a les ombres silencieuses des foréts de Bia-
lowieza, ou l'on n’entend point le cliquetis d’armes
étrangeres, ni les cris d’un vainqueur orgueilleux, ni les
gémissements de nos freres vaincus. La-bas, au milieu
d’un enclos silencieux et champétre, dans tes bras, sur
ton sein, j’oublierai qu’il y a des nations dans le monde,
j’oublierai qu’il existe un monde : nous vivrons pour
nous deux ! Viens, parle, consens ! »

Aldona gardait le silence, Conrad se tut, il attendait
qu’elle répondit. Soudain une aurore sanglante brilla au
ciel.

« Aldona ! au nom du ciel ? le matin va nous surpren-
dre, les gens s’éveilleront, les gardes nous arréteront. Al-
dona ! » Il appelle, il frémit d’impatience, la voix lui
mangque, il 'implore du regard, il tend les bras, il les tord
de désespoir, 1l tombe a genoux, et, mendiant pitié, il
étreint, 1l baise les murs froids de la tour.
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LA RECLUSE.

« Non, il est trop tard ! dit-elle d’une voix triste, mais
calme. Dieu me donnera des forces, il me protégera
contre ce dernier coup. Quand j’entrai ici, je jurai sur le
seuil que je ne descendrais de la tour que pour la tombe.
Je luttais contre moi ; aujourd’hui, toi aussi, mon bien-
aime, toi aussi tu me donnes appui contre Dieu! Qui
veux-tu ramener au monde ? une ombre misérable ! Ah !
songe donc ! s1, dans ma folie, je me laissais persuader de
quitter cette cellule, si je me jetais avec transport dans tes
bras, et que toli tu ne me reconnusses pas, ne
m’embrassasses pas, que tu détournasses les yeux et de-
mandasses avec effro1 : Ce fantdme effrayant, est-ce donc
Aldona ? Et tu chercherais dans une prunelle éteinte,
dans un visage que... Ah! la pensée seule en est af-
freuse !... Non, que jamais la vue misérable de la recluse
ne ternisse 'itmage de la belle Aldona !

« Moi-méme... je ’avoue, pardonne, 6 mon bien-aime.
Chaque fois que la lune jette des rayons plus vifs, lorsque
j’entends ta voix, je me cache derriere la muraille ; je ne
veux point, mon bien-aimé, te voir de pres !... Peut-étre
qu’aujourd’hui tu n’es plus tel qu’autrefois, tu t’en sou-
viens, alors que tu entras dans le chateau avec nos guer-
riers ; mais maintenant encore tu as gardé dans mon
cceur mémes yeux, méme visage, méme maintien, méme
costume : comme un beau papillon, noyé dans ’ambre,
conserve pour les siecles son éclat... Alf, 1l nous faut plu-
tot rester tels que nous étions autrefois, tels que nous
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nous unirons de nouveau un jour, — mais non sur la
terre.

« Laissons aux heureux les belles vallées : moi, j’aime
ma retraite de pierre, je suis assez heureuse, quand je te
vois vivant, quand chaque soir j’entends ta voix chérie.
Méme dans cette retraite, cher Alf, tu pourrais adoucir
toutes mes souffrances : renonce désormais aux trahi-
sons, au carnage, aux incendies, tiche de venir plus sou-
vent et plus tot.

« Ecoute, si dans cette plaine tu plantais un berceau
semblable a celui de la-bas, si tu faisais venir tes saules
chéris, et les fleurs, et méme cette pierre de la vallée ; et
que parfois les enfants du village voisin se missent a jouer
parmi ces arbres de la patrie, a tresser en couronnes les
fleurs natales, a répéter des chansons lithuaniennes !... La
chanson nationale aide a la réverie et me fait songer,
dans mon sommeil, a la Lithuanie et a toi. Puis, plus
tard, plus tard, quand j’aurai expire, qu’ils chantent aussi
sur le tombeau d’Alf ... »

Alf n’entendait plus. Il errait sur les rives sauvages,
sans but, sans pensée, sans volonté. Ici une montagne de
glace, 1a une plaine déserte, attirent ses pas ; ces specta-
cles sauvages, cette course précipitée, lui donnaient un
soulagement, — la fatigue. Il est oppressé, il étouffe au
milieu des frimas de I’hiver. Il jette son manteau, sa cui-
rasse, 1l déchire son vétement, il arrache tout de son sein,
— hormis le désespoitr.
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Dé¢ja 1l faisait jour, quand 1l atteignit les remparts de la
ville ; 1l apercoit une ombre, il s’arréte, il observe...
L’ombre se glisse plus loin, effleure la neige a pas légers,
et se perd dans les fossés. Seulement, une voix se fait en-
tendre : « Malheur ! malheur ! malheur ! »

A ce bruit, Alf, rappelé a lui, devient réveur, il réfléchit
un moment, et comprend tout. Il tire son glaive, regarde
alentour, épie d’un ceil inquiet. Les environs sont déserts,
la neige vole en tourbillons dans la plaine, le vent du
nord siffle. Alf regarde le rivage, 1l s’arréte attendri ; en-

fin, d’un pas lent, mal assuré, il revient au pied de la tour
d’Aldona.

Il I'apercut de loin, elle était encore a la fenétre :
« Bonjour, lui cria-t-1l ; durant tant d’années, nous ne
nous sommes vus que la nuit : maintenant, bonjour !...
Quel heureux augure! Le premier bonjour apres tant
d’années ! Devine pourquoi je viens si matin ?

ALDONA.

Je ne veux point deviner ; adieu, mon ami ! Il fait déja
trop clair ; si 'on te reconnaissait ! Cesse de vouloir me
persuader. Adieu. A ce soir. Sortir d’ici, je ne le puis ni
ne le veux.
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ALF.

Il est trop tard ! Sais-tu ce dont je te prie ? Jette-moi un
rameau... Mais non, tu n’as pas de fleurs; alors une
frange de ton vétement, ou bien 'attache qui noue tes
tresses, ou bien un caillou des parois de la tour. Je le
veux aujourd’hui, — nul n’est str de vivre jusqu’a de-
main ; — je veux avoir en souvenir quelque don récent
qui, ayjourd’hui méme, ait été sur ton sein, qui porte
I’empreinte d’une larme brilante ; je veux, avant de
mourir, le déposer sur mon cceur, je veux lui dire adieu
de mon dernier mot... Je dois périr bientdt, d’'une mort
soudaine : périssons ensemble. Tu vois ce donjon, pres
d’ici, devant la ville? C’est 1a que je serai. En signal,
chaque matin je suspendrai un voile noir au balcon ;
chaque soir, j’allumerail une lampe a la fenétre. Regarde
touyjours la-bas. Si je jette le voile, si la lampe expire
avant le soir, ferme ta fenétre, peut-étre ne reviendrai-je
plus ! Adieu!... »

Il s’éloigna et disparut. Aldona regarde encore, pen-
chée a la grille ; le matin a passé, le soleil se couche, et
longtemps encore on voit a la fenétre ses vétements
blancs, qui flottent au gré du vent, et ses bras tendus vers
la terre.

« Il s’est couché enfin, dit Alf a Halban, en montrant le
soleil de la fenétre du donjon dans lequel il se tenait ren-
fermé depuis le matin a regarder celle de la recluse ;
donne-mo1 mon manteau, mon sabre. Adieu, fidéle servi-
teur, je vais aller vers la tour. Adieu pour longtemps,
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peut-étre pour toujours! Ecoute, Halban, si demain,
quand le jour commencera a poindre, tu ne me voyais
pas revenir, abandonne cette demeure. Je veux, je vou-
drais encore te faire une recommandation... Comme je
suis seul ! Sous le ciel et dans le ciel, je n’ai nulle part
personne a qui rien dire a ’heure de mon trépas, — ex-
cepte elle et to1!... Adieu, Halban ! Elle sera avertie : tu
laisseras tomber le voile, si demain matin... Mais qu’est-
ce donc ? Entends-tu ? On heurte a la porte ! »

«Qui va la?» cria par trois fois le gardien.
« Malheur ! » crierent des voix rauques. On devine que le
gardien n’a pu résister et que la porte a cédé sous la vio-
lence des coups. La bande parcourt déja les corridors
d’en bas; déja, dans la spirale de I’escalier de fer qui
mene a I'appartement de Wallenrod, des pas d’hommes
armés résonnent déplus en plus fort ; Alf ferme la porte
aux verrous, 1l tire son sabre, prend une coupe sur la ta-
ble, il va a la fenétre : « Tout est consommé ! » s’écrie-t-l.
Il versa et but. — « Vieillard, a ton tour ! » Halban palit.
Il voulait, d’un geste de la main, écarter le breuvage ; 1l
s’arréte, réfléchit : le bruit se rapproche de plus en plus
des portes ; 1l laisse retomber sa main. Ce sont eux, — 1ls
sont arrives.

« — Vieillard ! comprends-tu ce que ce fracas signifie ?
Qu’as-tu donc a réfléchir ? Ta coupe est versée, la mienne
est bue... Vieillard, a ton tour ! »

Halban regardait dans le silence du désespoir : « Non,
je te survivrai, a toi aussi, mon fils !... Je veux rester en-
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core, fermer tes paupieres et vivre, afin de conserver au
monde la gloire de ton acte, afin de la proclamer pour les
siecles. Je parcourrai les villages, les chateaux et les villes
de la Lithuanie ; Ia ou je n’arriveral point, mon chant
parviendra ; le barde le chantera aux guerriers dans les
combats, et la femme dans la maison a ses enfants ; ils le
chanteront, et un jour, dans I’avenir, ce chant fera de nos
ossements surgir un vengeur ! »

Alf tombe éploré sur I'appui de la fenétre, et long-
temps, longtemps, il regarde la tour, comme pour remplir
encore ses regards du spectacle chéri qu’il va perdre. 11
embrasse Halban, ils mélent leurs soupirs dans une der-
niere et longue, bien longue étreinte ; déja les verroux
grincent sous ’acier, les voila entrés, ils appellent Alf par
son nom.

« Traitre ! ta téte tombera aujourd’hui sous le glaive,
repens-tol de tes péchés, prépare-tolr a mourir ; ce vieil-
lard est le chapelain de I’Ordre, purifie ton ame, et meurs
en chrétien. »

Le glaive leve, Alf attend leur rencontre ; mais il palit
de plus en plus, 1l se penche, chancelle, il s’appuie a la
fenétre, promenant un regard altier ; il arrache son man-
teau, jette a terre la croix de Grand-Maitre, la foule aux
pieds avec un sourire de mepris :

« Voila les péchés de ma vie !... Je suis prét a mourir,
que voulez-vous de plus ? Vous voulez que je vous rende
compte de ma charge ? Regardez tous ces milliers qui ont
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péri, ces villes en ruines, ces campagnes en flammes. En-
tendez-vous le vent ? Il chasse des tourbillons de neige :
la-bas gelent les débris de vos bataillons ! Entendez-
vous? Des bandes de chiens affamés hurlent; ils
s’arrachent les restes de leur festin.

» C’est mo1 qui ai fait cela ! Que je suis grand ! que je
suis fier | D’un seul coup avoir tranché tant de tétes de
I’hydre ; avoir, comme Samson, ébranlé les colonnes, fait
crouler 1’édifice entier, et succomber sous ses ruines ! »

I1 dit, 1l regarde a la fenétre et 1l tombe sans vie. Mais,
avant de tomber, il a renversé la lampe de la fenétre ;
trois fois celle-ci tourne en brillant : elle s’arréte devant le
front de Conrad ; la meche enflammeée vacille dans le li-
quide répandu, s’enfonce, s’obscurcit de plus en plus ; en-
fin, comme un signal de mort, elle lance un dernier grand
cercle de lumicere, et a cette lueur, on voit les yeux d’Alf ;
ils sont devenus blancs ; — et la lumiere s’éteignit.

Au méme instant, les murs de la tour furent percés par
un cri1 soudain, violent, prolongé, brisé. — De quelle poi-
trine ? Vous le devinez. Et quiconque l’aurait entendu,
elit compris sans peine que la poitrine d’ou est parti un
tel gémissement ne proférera plus de voix : dans cette
VOIX, une vie entiere avait parle.

Telles les cordes d’un luth, sous un coup puissant, ré-
sonnent et éclatent : leurs sons confondus semblent an-
noncer le commencement d’'un chant, mais nul n’attend
la fin.
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Tel est mon chant sur le sort d’Aldona ; que le I'ange
de 'harmonie le finisse dans les cieux, et que I’auditeur
sensible I’acheéve dans son ame !
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